第四章〈骨與肉〉探詢的是，江南地區死者的屍體下落如何。屍體擔負沉重的政治象徵意涵—屍骨四散的景觀，表示統治政權的嚴重失敗；而食人的出現（無論是謠言還是事實），更說明支撐社會的社群紐帶已經瓦解。在這樣一個看似喪失道德基礎的世界裡，那些關於屍體如何失蹤，如何被找到，或是被奇蹟般保留下來的故事，被用來證明死者或是那些找到屍體的家人的德行。埋葬死者的做法可以幫助省級和地方的官員（或是那些攜手合力妥善處置屍骨的慈善組織）獲得合法性。
第五章〈木與墨〉聚焦於祠廟與書本對戰爭死難者的紀念。透過紀念之舉，清朝試圖恢復並重獲各個社群被戰爭所耗損的忠心。死者被作為烈士銘記；強調盡忠之死以及王朝勝利的敘事掩蓋了戰時的不確定性及背叛。然而，強烈的情感無法被操弄。紀念的同時，也成了表達不同陣營立場的方式：地方民眾堅持認為，紀念家人和鄰居是他們自己的義務。他們取木築造祠廟，潑墨作書紀念逝者；即使是得勝的湘軍和淮軍，也爭取優先紀念他們自己死去的同袍。戰爭一結束，每個層級的人們都尋求清廷支持自己的做法，即使僅是為了替自己的目的而利用王朝制度而已。
第六章〈失去〉聚焦於一名男子，如何在他特殊的回憶錄裡紀念被害的母親。張光烈，一位我們所知甚少的無名小卒，刻意援用官方紀念的書寫架構，只為了表明這些方式不足以代表或涵括他的記憶與感情。張光烈記錄了自己在面對喪親巨痛時，如何以極為個人化的方式探詢意義與尋求安慰。此外，戰時的苦痛最終透過新式媒體找到了出口：《申報》等報紙讓這些故事得以傳播，並促進了新型社群（community）的構成與動員，即使有時候這是建立在人們的痛苦經驗之上。
暴力和紀念重塑了戰後社群，改變了人們對所處的政治與社會世界的理解：無論是死人還是活人的身體，都被戰時經歷打上了標記；太平軍在俘虜臉上刺上「太平天國」字樣，男人們得思量頭髮的政治意涵；如同一切善有善報的故事，悲痛的家屬在神祕指引下尋回了屍體和棺材；食人隱喻著社會的崩壞，但也為重創下的社群提供了食物；死節者的屍體保持不壞；某人摯愛的姊姊的靈魂在死後回來，說她死得其所，好讓家人們安心。上述這些故事都說明了，真摯的情感和所受的創傷會以不同且很可能長久持續的方式，影響著人們，影響著他們與家人，與國家，以及與彼此之間的關係。在此，本書要用最接近底層的眼光來閱讀史料—既低於事後回溯所建立的、宣揚忠於王朝的崇高框架，也低於後世不斷被利用的革命框架。唯有檢視十九世紀中葉中國民眾是如何面對內戰帶來的傷害，我們才能獲得瞭解他們世界的新視角。或許，這個新視角能讓我們更瞭解自己的世界。
