一座城市，一座自由的城市─可以讓人很充分地感受到人之所以為人。羅馬人把這一點視為理所當然。擁有公民權就意味著開化（civilised）—這個假設至今仍鑲嵌在英語中。如果少了只有一座獨立城市能提供的框架，人生將毫無價值。一個公民透過其他公民定義自己：透過共享的悲喜、野心、恐懼、節日、選舉和戰爭。就像一個神龕會因為神的臨在而有生氣，城市也因共同生活的存在而變神聖。因此，城市地貌之於它的公民是神聖之物。它所見證的遺產，讓羅馬的人民成為他們如今的模樣，並讓一個國家的精神為人所知。
因為這種想法，羅馬在和外國勢力首次接觸時便常因此放心不少。相較於希臘世界的漂亮城市，羅馬顯得落後和破敗。馬其頓的朝廷大臣每回聽見別人描述羅馬城的樣子時都會竊笑，優越感油然而生。這對他們並無好處。不過，就連世界學會對共和國低聲下氣後，羅馬城還是會給人一種粗俗的感覺。曾有一些零星努力想把它裝扮起來，但收效甚微。羅馬人自己在熟悉了和諧和規劃良好的希臘城市後，有時也感到難為情。他們擔心，「若卡普亞人（Capuans）比較了羅馬和卡普亞，看看羅馬的山丘和深谷、街邊不那麼牢固的樓房和狹窄的小胡同：再看看他們自己的城市，整齊座落於一塊平地上，肯定會恥笑並看不起我們。」但不管怎樣說，羅馬是座自由的城市，而卡普亞不是。
諸神保佑 羅馬人民族自信高
當然，任何羅馬人都不會真的忘記這點。有時他們也許抱怨自己的城市，但從不會不為這個名字感到光榮。在他們看來，有件事不證自明：世界的主人羅馬一直受到諸神福佑，注定要統治世界。一些學者指出，羅馬城座落之地恰到好處，避開了讓人精神萎靡的酷熱，也避開了讓人頭腦遲鈍的嚴寒。準此，一個顯而易見的地理學事實是，羅馬城是「最適合人居住的地方，既坐擁令人愉快的中庸，又正好位於世界中央。」
諸神體貼為羅馬人提供的，不只是溫和的氣候。羅馬城還有些容易防禦的山丘、一條通向大海的河流和讓山谷得以保持健康的水泉和清風。閱讀羅馬作家對他們城市的讚美，我們很難猜到，羅馬人把城市建立在七座山丘之上，這違反了羅馬人城市規劃的原則，也很難猜到台伯河（Tiber）經常氾濫，以及羅馬的山谷瘧疾為患。羅馬人對羅馬城的愛是那種可以把愛人刺目的缺點都看成優點的愛。
這幅對羅馬的理想化圖像是黯淡現實的常在陰影。它有助於產生一些複雜的弔詭，在其中，沒有任何東西和它們看起來的模樣相像。雖然羅馬人的城市「烏煙瘴氣且喧囂吵鬧」，但他們從未停止把它想像為台伯河畔純樸十足的田園風貌。在羅馬城因擴大的壓力不斷扭曲變形的同時，一個古代城邦的輪廓卻或模糊或明顯地凸顯，並可見於擁擠的大都會中。在羅馬，記憶受到嚴密守護。「現在」永遠與「過去」交纏妥協，不停前進的步伐緊緊交纏尊敬傳統的心態，硬派的作風則訴諸羅馬神話。隨著羅馬城愈發擁擠腐敗，羅馬人也愈發嚮往那些能讓人感受羅馬仍是本來的羅馬的事物。 （相關報導： 武漢肺炎》義大利逾1.2萬人感染、827人病死 為什麼歐洲大國疫情爆發這麼快，死亡人數這麼高？ ｜ 更多文章 ）
所以，向諸神獻祭的煙霧繼續在羅馬七丘升起，就像遠古時期的模樣—當時「各式各樣的樹木」完全覆蓋住七丘之一的阿文提諾丘（Aventine Hill）。森林早已從羅馬消失，若城市的各個祭壇持續向天空飄送煙霧，無數的爐灶、熔爐和工作坊也是如此。早在城市本身被看見以前，一團遙遠的褐色霧霾已向旅人預告，他們正走近一座大城市。煙霧不是唯一的表徵。
