數位音樂一代的人很難理解聽CD那一代人的情愫，就像聽CD的一代也會覺得聽磁帶的人奇怪，還要翻AB面！歐洲有印刷術幾百年後，英國還是有爵爺愛收藏小牛皮手抄本。
每個時代都擁有一個「已流逝的黃金時代」。那個時代健康、唯美、優雅、知性，大家都崇奉一些古老的藝術，像一片色彩斑斕、風裡流轉的羽毛。相比起那個時代，現在的一切雖然便利，但太機械、太快、太現實，諸如此類。對紙閱讀愛好者來說，紙閱讀就是那黃金時代的產物，而電子書雖然非常便捷，但是功利而機械。
世界大勢無非如此：緩慢與懷舊流風不死，但務實與效率不停演進。現在依然有人留戀筆墨紙硯、鐘王張褚，但時代自顧自沿著鉛筆、鋼筆、圓珠筆、鍵盤、虛擬鍵盤一路前行。習慣的力量會永久留存，但時間緩慢流逝時會千磨萬蝕，吃掉一切。電子書或者說非紙類閱讀器，最後總會站到那裡的，它們千變萬化，可以模仿紙，輕而且快。當一代又一代羅斯們，慢慢退去對瑞秋的愛，以紙閱讀為第一視角的人總會慢慢減少—— 但這個過程不會太短。
現代科技的美妙之處在於無數富有人文精神的設計師，在努力把電子閱讀器設計得像書，但習慣的力量，強大到這個地步：
無論是Kindle的電子墨水、iPad下閱讀應用的擬物化介面、各家閱讀頁面對羊皮紙、木版宣紙的質感模擬，都竭力讓你覺得，這不是一個冷冰冰的機械，這是個色彩和悅、溫暖舒適和書差不多的玩意。然而電子閱讀器對紙書模仿得越出色、越招人喜歡，越能證明紙書及其閱讀習慣的強大。這就像如果一個女孩子得不斷模仿你的前女友來取悅你，那只能證明你的前女友真的很了不起。
到最後，如果志在「讀完一本書」，而不是購物一樣搜求了許多書；給自己設了個雲端圖書館，卻發現讀書不如攢書快，那麼最趁手、最自然的也就是拿起一本紙書來讀， 至少對於讀紙書長大的一代將依然如此。
很多年後，當一些新東西出現，比如全息投影、空氣閱讀、腦內晶片閱讀，還是會有那麼一批人站出來抱怨這些閱讀方式不行：它們沒有電子閱讀器的手感！沒有按翻頁鍵或手指點觸的細膩！沒有實體螢幕的視覺厚實！沒有電子閱讀器皮套那種溫存的感覺……電子閱讀器、電子書、平板、智慧手機的讀書應用，總有一天也會像今時今日的紙閱讀。問你為什麼喜歡？因為習慣了，愛上了，就這樣。
可是到了那時，必然還有一些人堅守著紙閱讀，為一些無法言表、只有他們才能感受的理由—— 說到底，閱讀就是這麼件私人的、主觀的、沒什麼道理可講的事情。喜歡舊書的人甚至喜歡書頁翻到熟爛的感覺，遠勝過新書頁的清爽潔淨。有道理嗎？
沒有。就像《白馬嘯西風》末尾所說的：
「那都是很好、很好的，可是我偏不喜歡。」
大多數事情本來就無關好壞，只是各人心裡、手頭那點習慣或不習慣、喜歡與不喜歡、愛與不愛罷了。
＊作者生於無錫，長於上海，現居巴黎，是專業球評，也是知名的80後作家，為騰訊大家寫稿，所以文章也曾轉載於風傳媒。本文選作者新作自《有人想自殺，就放他去菜市場》（東美出版社）。
