將警民衝突改造為「武力顛覆政府」的計畫，因為證據薄弱，唯一的方式就是讓被告自白他們在叛亂。為了讓被告自白為叛亂分子，刑求成為必要。刑求是人類政治生活中最為陰暗的一面。所有被逮捕的民主運動者，不論後來經由軍法審判或一般法庭審判，面臨的第一項考驗就是刑求，然後才是審判。
刑求解放了刑求者心中最殘暴的部分，同時也摧殘了被刑求者人性中最脆弱的部分。從納粹集中營生還的比利時反抗軍成員、後來成為哲學家的阿梅立（Jean Améry），根據他在比利時碉堡被納粹刑求的經驗寫了〈刑求〉這篇文章。他在文章的結尾說，「任何被刑求過的人，一生都處於被刑求的狀態。曾經被刑求擊潰的人，再也無法安適地活在這個世界。人性被摧毀的恥辱，永遠無法抹除。」或許這也是為何他離開集中營將近三十年之後，仍然選擇自殺的原因。同樣從集中營生還的義大利化學家李維（Primo Levi）深感同情，因為「對他而言，刑求乃是一個無盡無邊的死亡」。後來李維也自殺了。
對美麗島民主運動者的刑求，部分原因是為了處罰。某些偵訊人員在毆打被告的過程中，嘲諷其為「民主鬥士」，顯示了刑求者對反抗者的仇視。不過，對美麗島人士刑求的主要原因，還是為了獲得虛構的自白。幾乎所有被逮捕的民主運動者都受到不同方式的刑求，其中最共同的經驗是疲勞審訊，也就是一般所說的「剝奪睡眠」。
美麗島審判開庭第一天，黃信介是第一位出庭的被告。他在審問時就表示，他的自白書是因為無法承受疲勞審訊的結果。指控黃信介和北京政府勾結的唯一證據，是他本人在情治機構中所做的自白。黃信介說，他在調查局五十天，偵訊時間很長，有時長達五、六十個小時沒有睡覺。
幾乎所有被逮捕的人都受到類似剝奪睡眠的刑求。林弘宣在言詞辯論庭上說，「被捕後經七、八十小時疲勞審訊……有些自白不符合調查人員意思，他們就把它撕掉，要求我照他們意思重寫。聽他們的就可以活，不聽他們的就會死。」邱茂男說，他前五天沒有睡覺，後五天每天只睡一小時。王拓七天七夜只睡一小時。紀萬生連續五天沒有睡覺。邱垂貞連續十天坐在椅子上。蔡有全說，他足足六天五夜沒有睡覺。
剝奪睡眠不會因有外傷而留下證據，所以普遍為偵訊者喜好。疲勞審訊雖然不會帶來肉體的痛苦，可是和肉體的折磨及痛楚相較，其實沒有更好受。擔任過以色列總理的比金，出生於白俄羅斯，在波蘭接受教育。他在二次大戰期間曾經被蘇聯軍隊逮捕入獄，後來在著作中提及監獄裡的刑求經驗。他說，一些非常強悍的戰友，雖然能成功忍受極端殘酷的刑求而沒有崩潰投降，可是在被剝奪睡眠之後都失去了抵抗意志。「感覺昏眩茫然，他精神耗盡到快死掉，他雙腳軟弱，他只有一個欲望：睡覺。睡一下也好，不要起來，就躺著，忘記一切。任何曾經有過這種欲望的人都知道，饑餓和口渴根本不能和它相比。我遇見不少囚犯，他們願意簽下任何的自白，只要能獲得偵訊者答應他們的東西：不是自由，不是食物。他答應給他們—如果他們簽名的話—不被打斷的睡眠。然後他們就簽了。而一旦簽了之後，世界上再也沒有任何東西能讓他們冒險，重新經驗這種被剝奪睡眠的夜晚和白天。最重要的事情就是：「睡覺。」
另外一種刑求方式同樣不會帶來肉體的痛楚，不過同樣對心靈造成巨大的創傷：模擬死刑。以模擬死刑來恐嚇俘虜，是一個普遍的刑求方式。俄國作家杜斯妥也夫斯基在帝俄時期，就曾經遭受這種殘忍的恐嚇。一位以色列士兵曾經報導他們如何用模擬槍決來凌辱一個阿拉伯人。他們將他的眼睛蒙上，要他跪下，舉槍頂住他的額頭，然後扣下扳機：喀擦一聲，沒有子彈。不過阿拉伯人已經嚇得尿溼了褲子。當以色列士兵將阿拉伯人的眼罩解開，他馬上撲在地上親吻士兵的鞋子，感謝他饒他一命。士兵卻輕蔑地一腳將他踢開。美軍在伊拉克對囚犯的刑求，也經常包括模擬死刑。
美麗島被告遭受的死刑威脅並沒有這麼直接，不過對心靈仍然是殘忍的傷害。呂秀蓮的哥哥呂傳勝是她的辯護律師；他去監獄會談的時候問妹妹，有沒有受到刑求。呂秀蓮先是痛哭，然後問她哥哥有沒有開收據給調查局。
「什麼收據？」
「領屍體的收據啊。」呂秀蓮說，她被疲勞審訊整整一個星期之後，情治人員拿出一張收據告訴她，「你哥哥已經找好墓地了，你的墳墓也蓋好了，這就是你哥哥領屍體的收據。」
呂秀蓮說在監禁的房間裡，常聽到外面劈劈啪啪的聲音。審訊人員告訴她，「這些槍聲就是施明德被槍斃的聲音。你簽自白書，就讓你一槍斃命。不簽的話就多打幾槍。」後來又聽到槍聲，他們說，「這是姚嘉文被槍斃，他不承認，所以就挨了六槍。」呂秀蓮後來回憶：「他們拿吳泰安被槍斃的屍體照片給我看。還對我說，『眼睛睜大一點，仔細瞧瞧，這叫作血饅頭，要不要吃？這就是你的下場。』」「像吳泰安這樣赤裸上身的死法，對女孩子不太好看吧。」
紀萬生的經驗有些類似杜斯妥也夫斯基，只是沒有面對行刑隊。審訊人員告訴他將要被槍斃後不久，有一天晚上將他帶出去，要他面對圍牆，罰站許久之後，情治人員拿出相機拍攝他的正面和側面，像是在拍槍斃前的遺照。之後，又將他帶回牢房，要紀萬生感謝他們不殺之恩。
除了死亡的威脅，另一個更令人無法承受的是對親人的威脅。為了保護親人而願意承擔痛苦，這是人性的偉大處，也是其弱點。所有的獨裁政權都會利用這種人性的偉大弱點。張俊宏在辯論庭上說，「自白中長短程計畫，是我在最脆弱時簽下來……他們說，我頑強、不讓步。如不簽，要抓我妻子和妹妹。我不忍心他們進來，所以我就簽自白了。」
剝奪睡眠造成精神耗弱、心理迷惘，如果再加上死亡的威脅，這些壓力超出一般人可以承受的程度。
＊作者為芝加哥大學政治學博士，中央研究院社會學研究所退休研究員，著有《自由的挫敗：臺灣第一波民主運動的故事》（原《百年追求》卷二），獲2014年臺北國際書展非文學類首獎、2013年開卷中文創作類年度十大好書、亞洲週刊年度十大好書等。本文選自作者新著《臺灣最好的時刻，1977-1987：民族記憶美麗島》（春山出版）第七章〈俘虜、刑求、自白〉。
