前天，我家司機蘇東先生突然無故失蹤了，上班時間早過了，人還不來，手機不開，沒有人猜得到他究竟發生什麼事情，而他到底去了哪裡？
猜—是這幾個月以來我和蘇東先生之間最熟悉的一項生活娛樂。
蘇東先生今年五十七歲了，可是他有一頭發亮的黑髮和一張稚子般的笑容。認識他的人都說他是個老實人。我想也是，因為他本分的開他的車，從來不像別的司機會殷勤的幫太太開車門關車門。我無所謂，我喜歡自然，再說這是我這輩子第一次當太太，坦白說還真是有些不自在。
蘇東剛來的時候我們完全無法溝通，他唯一會講的一句英文是「My name is…」，字面上看起來很簡單吧，可是其中語意深奧異常，令人難以捉摸。因為每次他說「My name is」後頭接的都不是他的名字Sulton，而是一大串分不清是英文還是印文的句子。光是這句「My name is」我們就猜了半年多，最後才終於弄懂這句話完全沒有意義。原來，它只是一個警示，意思是：注意囉，我要開始講英文了—不過很抱歉，他接下來說的「英文」，我猜了快一年，還是霧煞煞。
不過別把無法溝通的責任通通推給他，想當初我的印尼文也是一片鴉鴉烏，和他的英文並駕齊驅不相上下。所以想當然爾，我和他之間的唯一橋樑，就是一字訣：「猜」。
你猜我猜猜猜猜。有很長一段時間我和蘇東每天都玩著猜猜樂的遊戲。小事胡亂猜猜，對或不對睜隻眼閉隻眼就過去了。不過有些事好像對他來說挺要緊，可怎麼辦呢？我總也搞不清楚自己到底猜對了沒有。就像雨季那段時間，他常常累著一張惺忪的臉來上班，一開門就連珠炮的說：「water water full full no sleeping!」（這幾個英文單字他說來奇溜無比，可能已經對他以前的雇主們也說了好幾年吧），這些話很容易懂，組合起來是一幅大雨水淹無法夜眠的慘狀。他為什麼跟我說這些呢？我猜是希望讓他補補眠吧。於是那天我會盡量不叫車，讓他在司機休息區睡上一天大覺。這樣猜對了沒有？我也沒把握。
我曾經有過一次最誇張的猜錯經驗。那天又下了一場滂沱大雨，可他下班的時候卻一派興高采烈開口說「My name is」（天啊他又要開始說英文了），「baby, baby…」，他重複拍著自己的胸脯，手舞足蹈晃動他手上的塑膠袋（輕點輕點，那裡頭是我們中午上餐廳時，特別另外幫他買的一份沙嗲），最後又比比自己說：「阿公阿公！」（他之前的台灣雇主有兩個小女孩，我猜她們叫他阿公吧），然後咧著一張笑臉跟我說「Bye-bye」。
家裡其他人看我和他站在門口「聊」了半天，問到底怎麼了？我說，蘇東今天升格當阿公啦，呵呵！看他樂成那樣。
隔天，我和幾個朋友一起喝咖啡說起這件事。其中兩人反應迅速馬上說：「唉呦，他跟你要紅包啦！」另一個說：「才不是，蘇東是個老實人，他只是告訴妳他高興！」還有人說：「沒錯，他高興，可是他也要紅包！」
我想來想去猜來猜去，根據我對他的了解，他一定是想讓我分享他的快樂，可是照理說，我是應該對他的高興有點表示。
回家後我上網查了幾個關鍵字寫在紙上，另外找出一個紅包袋放進一些錢，準備跟他問個清楚之後開心送上我的祝福。在往學校的車程之間，我用簡單的印尼文單字問他：
我悄悄把手伸進包包，準備拿出紅包袋。可是這時候他這句話還沒說完。他接著說：
「兩個，woman!」（原來不是第一次當阿公呀！）
我拿紅包的手瞬間停在半空，猜錯啦猜錯啦，人家哪裡是昨天才出生的第一個金孫，厚，蘇東先生那你到底在高興什麼咧？
「昨天，我，回家，孫女，沙嗲，好吃好吃，高興，阿公阿公……」
唉呦喂呀，人家就是把昨天我們送他的沙嗲拿回家給孫女吃，孫女高興，阿公開心啦，這麼簡單。什麼分享喜悅什麼要紅包，通通都猜錯！
經過這樁烏龍猜謎事件之後，我頗有覺醒，這印尼日子既然要過，就該過得清楚明白，我開始認份的自習印尼文。印尼基本文法簡單易學，只要把單字多背一些就可以多猜對幾分別人的意思，很快，不騙你真的很快，我漸漸的可以和蘇東有簡單的溝通。
因為可以溝通了，以前許多猜不出來的疑惑逐漸有了正確的解答。再度遇上下雨天的時候，蘇東乾脆在上學途中繞小路「順道」經過他家。他指著屋後的大水溝說：「下雨，淹水淹到大腿，不能睡覺。」這回我完全聽懂了，而且還可以哼哈接腔：「哇！下那麼大雨啊，那淹水怎麼睡覺呢？」接著他一秒鐘都沒浪費，馬上說：「是嘛！就是說啊太太，所以我想把房子弄高些，不知道先生有沒有現金可以借我啊？」
原，來，如，此。幾個月來他跟我說的「water water full full」，不是為了no sleeping，而是為了no money。
漸漸，隨著我的印尼文亂掰功力逐日增強，猜謎遊戲已經不太有機會出現在我和蘇東的談話過程裡。只是這樣似乎沒有比較好，當他發現他可以跟妳「談」了之後，有些事就呼攏不來了。比如說那修房子的錢，是借，還是不借呢？
人與人之間的往來，朦朧模糊反倒也是一種美吧。有一回他跟我說他上班途中騎車摔傷了，車也壞了，我當然很難置身事外，塞給他一些修車費。另一回他跟我說他太太鼻子開刀，住了八天醫院，還從胸前口袋拿出藥包給我看。我也不能沒有反應，給了一些錢讓他幫她買些補品。前幾天，他跟我說他以前的澳洲雇主打電話給他，想請他回去開車，薪水是現在的一倍多。他誠懇而認真的說：「太太呀，可是我不喜歡，他星期五早上不讓我去朝拜，而且他都去pub到三更半夜，我不想去！」
這樣掏心挖肺的一番話聽懂就好，不必多費疑猜吧？我微笑，說：「喔！」心中竊喜，蘇東應該還算滿意我們這一家吧。
才說不用猜，沒想到才幾天，他就突然丟給我這麼大一個謎題。他失蹤了，前天一早沒有任何徵兆，他就—不，見，了！沒有來電通知，甚至連手機都關了，我等了一整天，電話打了一整天，徒勞無功！
一開始，我們很擔心他是不是出了什麼狀況，因為九個月以來他連請假都沒請過。可是時間一分一秒過去，我開始覺得生氣，無論什麼狀況讓你不能來上工，難道不應該要想辦法知會你的雇主嗎？
有些朋友好意提醒我，趕快物色新司機吧，他不會來了。我說，多沒道理，我對他那麼好，向來都把他當長輩，為他想這個為他想那個，他怎麼可以這樣對我？再說，我和他之間沒有任何不愉快呀，他也沒有提出什麼要求，怎麼會這樣一聲不響直接罷工？這時候有人問我了：「他那天提澳洲人想找他回去的事，會不會是在提醒妳：他想加薪呢？」
啊？難道我又猜錯他的意思了嗎？可是就算他要加薪也要說清楚啊。
週遭的朋友們這類事情經歷多了，他們說這是許多印尼人的習慣，他們常常不把事情說清楚也常常不守信用。他們常常跟妳約好某件事可是又臨時爽約，不僅人不見了連手機也都一概關機，任憑你上天下地硬是找不到人。我其實知道呀，丈夫工作上曾經因此挨了不少悶棍，幾次下來已經氣到無話可說。至於司機傭人無故不來的情況就更是屢見不鮮了，有位大姐安慰我，她說她的司機幾年來已經跑了三次，傭人也離家出走過，她拍拍我的肩膀說：「別想太多，趕快找退路才是。」
不管大家說什麼給什麼建議或安慰，我心裡其實很受傷，我誠心誠意對待他，到頭來還是猜不中他的心思。孩子們也是，心軟的女兒一直堅持，他一定是出了什麼事，她說蘇東絕對不是那種人。
昨天一早，我去健身房，回家的時候孩子們興奮的衝上來說：「蘇東回來了，蘇東回來了！」
他說他生病了（女兒得意的說：看吧就說他不是那種人吧），頭暈不能騎車，手機壞了不能打，「sorry sorry!」他拿出看醫生開的藥袋，這樣連聲說。我告訴他：「你生病了不能來，沒問題，可是你一定要告訴我，不然我不知道你出了什麼事情。」他又說「sorry sorry!」我發現他氣色還是不太好，跟他說你如果還是不舒服就回家去吧，可是如果你明天不能來，一定一定要打電話告訴我！
他真是個老實人，還一直問我「那你等一下要出門怎麼辦？」我安慰他：「我可以坐計程車呀。」他臨走前直惦記著小孩學校雖然還在放假，可是明天女兒要上芭蕾課，那該怎麼辦？我看著他誠懇的模樣，心想，蘇東先生，我沒猜錯你，我沒錯待你，你究竟還是一個好司機。
他的手機又關機了，昨天終於跟他要到家裡的電話，打了幾十遍了，沒人接。
＊作者杜昭瑩，1967年生於台灣台南，輔大中文研究所碩士班畢業。 隨著家人旅居天涯各國，多年來過著侯鳥一般的生活，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾落腳停留，於2009-2012年居住於印尼雅加達。 搬遷不斷，但也書寫不輟。著有《20分的媽媽，80分的小孩》、《淡定，讓孩子起飛》。本文為作者新著《這國這島這城》（印刻文學出版）選摘。
