一九三一年，我六歲，進了小學。我們受的教育，後世稱為「愛國教育」、「軍國民教育」、「民族主義教育」。為了雪恥救國，政府要打造一代特殊的國民。課堂上，老師講割讓台灣，我們會哭；老師講蔡公時死，我們會罵；老師講失東北，我們憤恨。情緒浮動，一心只讀眼前書？難！公民教科書上說世界上最好的政治制度是﹁開明專制」，你把今生今世完全交給他，沒提讀書的事。也好，痛快！
等到我看見「大日本皇軍司令部」這塊招牌，我們沒有地方可以讀書了，於是投奔流亡學校，欠下國民政府的債。軍訓教官紙上談兵，要我們絕對服從，無理服從，黑暗服從，由服從產生榮譽感。戰爭好像很浪漫，美酒一樣醉人，那是血和火的洗禮，拔高了人生境界，槍聲砲聲殺聲組成交響曲，沒有哭聲，我們忘了還有一路哭。槍聲一響，戰爭像藝術，它的過程可以使人不管目的。那時的教育好像很成功，看報看到全體壯烈成仁，想像其中有個我。時代給我們一本字典，從頭翻到尾沒有傷兵，沒有老兵，沒有退休，只有勝利或死亡。教育鼓勵自我毀滅，我死則國生，而死亡比大學畢業容易實現。
如此這般，它支持了八年抗戰，但是也破壞了四年「戡亂」。國民政府在社會人心對「開明專制」餘情未了的時候全面實行普選，「亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血」，中共鐵板一塊的形象炫目奪人；退到台灣，又在中共破產、思潮標榜民主的時候重拾專政舊業，落了個「白色恐怖」與「赤色恐怖」相提並論。
台灣真是個好地方，我在那裡讀到一句話：教育的目標是完成自我，怔了一下，難道完成自我的手段就是犧牲？後來發現了一個名詞，「生涯規畫」，又是一怔，原來生涯要自己規畫。想一想，政府是個抽象名詞，人事白雲蒼狗，他們因時制宜，朝三暮四，你就像荷馬史詩中打毛線衣的故事，時時把已經打成的部分拆掉，從頭再來，永無完成之日。當年說甚麼以身許國，大言不慚，恐怕出於懶惰和依賴吧，眼中人是可憐身！
編按：
今年適逢「七七事變七十七週年」，天下文化出版兩本重點書：《被遺忘的盟友》，以及《我們生命中的七七：從盧溝橋到中日八年抗戰》。本文為《我們生命中的七七》中選文，由散文大家王鼎鈞先生執筆。
