網路另有一項優勢：讓人更容易找到問題的答案，但也會提供過量且需要篩選的訊息。字典編輯深切感受這點：喬安妮．德斯普雷斯要費心尋找標注日期的資料來源、艾米莉．布魯斯特賣力替條目尋找合適引文、尼爾．塞文編纂某個簡單字詞時得瀏覽數十萬筆引文查詢結果，以及克里斯托弗、丹恩和瓊忙於整理科學條目的訊息。如人飲水，冷暖自知。沒有人有空去瀏覽搜尋引擎回傳的六頁結果來判斷哪些資料最符合需求和最值得信賴，完全只能依靠搜尋引擎來判斷。這是查找訊息的新方法，能夠執行搜尋引擎優化的來源便具備了優勢。
當然，字典出版商都不得不依賴他人來兜售商品。書店以前是銷售字典的中間商；現在則是谷歌和其他搜尋引擎服務商穿針引線。然而，尼爾指出，很難去比較這兩者。書店與出版商有「共同開發讀者的興趣」：愈多人買書對雙方愈有好處。然而，搜尋引擎和網路廣告提供商跟出版商沒有這種共同的興趣，即便有也至少不會是相同的。他們要大量提升用戶的參與度，但字典出版商以往並不擅長此道。艾米莉指出，民眾現在用眼睛付錢，不是用錢包付錢。換句話說，靠廣告賺錢的線上字典現在必須想辦法讓讀者的眼球在頁面停留更長的時間。編寫好定義的技藝在點擊行為經濟並不重要：重要的是要能反應敏捷，讓訊息能擠進搜尋結果頁面的頂端。字典編輯個性沉穩，為人低調，要做出這種轉變是非常突兀的。
字典編輯跟其他人一樣，必須行動迅速。坦白來講，這不是什麼新鮮事：我們下定義時總是感受沉重的商業壓力。愈有經驗，下定義就愈輕鬆。愈容易做某事，做得就愈快，但編字典總會達到終極速度，到達某一點之後便無法再加快；硬要加快的話，品質就會下降。尼爾說道：「我們的工作就是把事情做好。」艾米莉回答：「但我確實想做得更快。」要有好技藝，就得花時間，但時間就是金錢，字典出版商並不是特別想耗費太多時間。
這就是我們對這個世界的小小貢獻
我在替這本書收尾之際，韋氏公司正進行數十年來的首次大規模裁員。有人打電話告訴我這項消息。雖然我正在處理一批定義詞彙的工作，整天磨磨蹭蹭，東摸西摸，但是我在那個週二都在給辦公室同仁發電子郵件。我問道：「你還好吧？」對方回應同樣的話：「『妳』還好吧？」我不知道我是否還好。大家都不知道自己是否還好。
韋氏的裁員既不有趣，也不獨特。它與其他行業一樣採用相同方式縮減人力；對參考書籍出版業而言，此乃預料之事。英語正蓬勃發展，字典編纂業卻逐漸萎縮：馮華（Funk & Wagnalls）、藍燈書屋、英卡塔[2]和世紀[3]只是近代歷史上歇業的字典出版商。這是商業界的現實：有些出版商會蓬勃發展，有些則會沒落歇業。俗話說：「人生本是如此（Them’s the breaks）。」
然而，我們這些倖存者覺得，每次裁員的損失會加乘三倍。我們不僅失去了朋友，也失去了同事，更失去了「藝匠」。因公司倒閉而被資遣的編輯通常擁有數十年編字典的經驗，他們的技藝是無法取代的。
[1] 譯注：If...Then...Else 陳述式，乃是根據運算式的值，有條件地執行陳述式群組。這條編碼可直譯為：如果（“general” = 可分級的,可比較的,+繫詞,+非常）（條件）則回應“形容詞”（陳述式），否則回應“副詞”（其他陳述式）。
[2] 譯注：微軟的電子百科全書。
[3] 譯注：十九世紀末的美國大出版社。
＊作者柯芮．斯塔柏（Kory Stamper）於韋氏公司負責編纂詞典，同時編寫「詢問編輯」（Ask the Editor）影片系列，並在影片中現身說法。本文選自作者新著《為單字安排座位的人》（麥田出版）
