串連整齣戲劇的主要意象，是困擾作家一生的肺結核。大量的冰塊、紅色花瓣，象徵醫治肺結核病患的方式以及點點血跡。一般咸認契訶夫於大學畢業那年被確診為肺結核病患，但十多年前出土的作家病歷，顯示他從十歲起就常感到胸口不舒適。此後這個疾病如影隨形跟隨契訶夫，讓他不得不離開寒冷的莫斯科，到溫暖的南方療養。白色床單、旋轉的病床、喃喃自語的妻子奧爾嘉是《給契訶夫的一封信》下半場的主要剪影。最後，在德國小鎮的契訶夫已經奄奄一息。根據德國傳統，醫生會給瀕死病患一杯香檳，希望減輕其臨終前的苦痛。契訶夫從醫生手中接下香檳，轉身對妻子奧爾嘉說：「我很久沒喝香檳了」。他端起酒杯，平靜地將香檳一飲而盡，不久便走出生命這個「惱人的陷阱」（《第六號病室》）。
全劇另一個核心概念出現在下半場開頭。兩位演員躺在地上說道：「劇場應該表現的不是生活的原貌，而是夢想中的生活」，並在原地做出滑稽突梯的動作，舞台另一側則以影像還原這些動作在垂直畫面中應有之表現。契訶夫認為他自己活在病態的時代，一個懶惰、生活苦悶、缺乏信仰的時代，到處充斥對生活的厭惡與對死亡的恐懼。因此，他並不冀望當下，而把眼光放在一、兩百年後的未來，希望新的人類比現在來得幸福。《凡尼亞舅舅》中的阿斯特羅夫醫生對於環境的保護，就基於這樣一種信念。
《凡尼亞舅舅》第二幕中，契訶夫借阿斯特羅夫之口表現自己對「美」的標準：「人身上的一切都須美好，無論臉蛋、服裝、心靈或思想」。正如他於1888年寫給友人普列謝耶夫（A. Pleshcheyev）所寫，「在我心目中最神聖的東西是人的身體、健康、智慧、才能、靈感、愛情」。馬戲演員表現的力道與美感，正是一生身體羸弱的作家內心所崇仰的一種美麗。
契訶夫酷愛觀賞馬戲表演，甚至主動索取招待票。1887年10月，他寫信給基里亞羅夫斯基，詢問是否去看馬戲：「基里亞，今天你看馬戲嗎？如果會，晚上六點半見；如果不去，請把票給我們。」作家基里亞羅夫斯基（V. Gilyarovsky）中學輟學後浪跡俄羅斯，體驗各種職業。他身強體健，曾在馬戲團表演，是俄羅斯體操協會創始人之一；1883年契訶夫和他聯名向內政部長陳情，希望在莫斯科設立體操協會。他也曾在回憶錄中寫道：「每回我到梅列霍沃，契訶夫和他父親一定領我到馬廄旁露兩手。」足見兩人情誼深厚。
關於契訶夫喜愛馬戲表演的記錄不僅如此。藝術劇院演員維舍涅夫斯基和契訶夫私交甚篤，提及每回作家看馬戲時，都像孩子般笑得東倒西歪。即便到義法旅行，契訶夫也不會放過欣賞當地馬戲表演的機會，1894年從義大利寄給妹妹的信中，就提到除了參觀主教教堂、埃馬努二世拱廊街（Galleria Vittorio Emanuele II）等著名景點，他還看了展覽與馬戲表演。
