當初發生了什麼事？我來到土瓜灣住的時候，一切已經完成。我說的完成，指的是一條並不長的街道，叫土瓜灣道。它是橫空出世的，從哪裡來，到哪裡去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條街馬頭圍道長出來的。馬頭圍道的誕生地是紅磡蕪湖街，這條街浩浩湯湯一直走，一直走，走到啟明街竟不見了。忽然，向前一踏步，已經進入了土瓜灣道。兩條街道平行，街道名稱並置，一左一右。曾有新移民問我的朋友，土瓜灣道一號在哪裡？答：在馬頭圍道一二七號旁邊。她以為開玩笑，就帶她去看。啟明街轉角的一家半邊鋪位就是土瓜灣道一號。多年來，店鋪換過許多手，如今是賣蔬菜的攤檔。
土瓜灣道一號的對面，是一個小小的三角形休憩公園，在四條交通要道的中心，車來車往，它兀自悠然安靜，還打理得秩序井然，樹木蔥綠，許多印巴家庭的一眾大小常在草地上野餐。如今，寸草不見，因為地鐵工程的緣故，小公園已成施工堆貨場，用木板團團圍住，圍板上畫了宣傳畫，圍板挺直頂伸出十二棵高大的椰樹。三角花園成倒三角形，底邊已成橫向的浙江街。如果在浙江街朝海的方向走，十分鐘吧，就是海心公園。這公園大得多了，旁邊有球場，裡面有露天的舞臺，有亭，樹木茂盛，小山丘上的大石，它自己也一定覺得奇怪，本來是在海心的。
土瓜灣道和馬頭圍道，好像吵過架，一氣之下各走各路，可又尷尬地不能老死不相往來，只好由另一條浙江街疏通。浙江街是兩條街的走廊，角色很吃重，而且，它接下漆鹹道北的棒，大車小車，也朝舊啟德機場昂然前進。沿途經過蘋果屋啦、新亞中學啦、自高自大的豪宅啦，等等。
土瓜灣道的門牌號碼也是排列成單數和雙數，啟明街這邊都是單數，由1開始到最後的變電站，一共四六五號。而馬路對街則為雙數，由六〇號領頭，因為一至六〇號分給了三角小公園。可是到了街尾宋皇臺道，只是一六〇號，街號並不平衡，而且相差那麼遠？我唯有切實去數數，原來落山道和上鄉道之間的一段路，是定安大廈的建築群，整幢樓群都用同一號碼，然後以A、B、C、D分別，一直數到L、M、N、O、P，真是舊區的怪現象。
回到浙江街上。它旁邊是一座工業大廈，也算相貌堂堂，樓下的賽馬會往往擠滿了人，許多人沒有忘記，有一年大廈的平臺忽然倒塌，傷亡慘重。可有什麼辦法呢，生活還不是同樣的過。不過，因此附近的樓房紛紛拆卸了僭建物，招牌、鐵籠、盆栽、曬衣物少了。近年一連串的樓房，都掛出大字樓宇更新大行動的條幅。
從啟明街北行，過了浙江街就是益豐大廈，這地方本來是塘瓷廠和熱水瓶廠，以相關語「一味靠滾」和「認真好膽」著名。如今廠房早已搬走，但大廈其實值得參觀，因為那是已經罕見的「回」字形建築。大廈四周都是窗子，每一戶的大門都朝向中心的院子，四面是四通八達的走廊，每幅牆都與隔鄰共用。從街外向上望，當然看不出它彷彿北方四合院的格局。這裡曾有一家電影院。當然，在土瓜灣道，另一類型的樓房也很特別，從街外看，也是家家戶戶的窗子連接一起，但不是「回」字形，而是「非」字形，住戶門口對門口，長廊在樓宇中間，兩邊是住戶，窗子向街。
土瓜灣道的起點在啟明街，看來還算寬闊的街道，冷冷清清，有點落難荒蕪的樣子，可誰見過它昔日的繁華？在蘋果屋的室內街市沒有建成之前，本地的菜市場就在啟明街。當年，真是車水馬龍哪，人禽爭路。那是一地鮮雞鮮鴨的日子。街道的另一半，也絕不遜色，因為街尾接連榮光街，曾是著名的梅真尼製衣廠，當年可說是無人不識，盛時員工二千多人，老闆Manoj梅真尼是印度人。喜歡喝茶的人都知道名牌TWG Tea，即是梅真尼的家族生意，從製衣變製茶，從香港遷到新加坡。啟明街經歷過熱鬧的歲月。附近又山寨工廠林立，帶旺了這一帶的飲食業，大眾化的粥粉麵飯齊全。其中最受歡迎的，是榮興茶餐室，老闆沖得一手地道的絲襪奶茶。內地開放後，製衣廠北移，街市搬入落山道，啟明街從此黯淡，據說成為了一條一條劏房街。
土瓜灣道的第一條橫街是啟明街，第二條是鴻福街，街內有一間「土家 」，是區內社區團體聚腳之處，都是關心生活，有朝氣的年輕人。因此，有人自稱「土友」。我呢？我是「土人」，或者「土著」，不是「著名」的「著」，而是「著地」的「著」，張岱在《夜航船》解說過。土瓜灣的「灣」，粵人不照書本上說的，並不唸作「海灣」的「灣」，而是「環繞」的「環」，把陰平灣當陽平環。灣仔、牛池灣才讀「海灣」的「灣」。第三條街是銀漢街，名字不好記，但總會認得這裡的恆生銀行分行，更有坐滿夏天嘆冷氣打瞌睡的常客天天出席的麥記漢堡飽，或者埋頭馬報，有了研究心得就跑過馬路到對面的馬會報到。這一連三小街，都是短短的，封閉的，車子開進去，只能兜個小圈，出口仍在土瓜灣道。真正頭尾暢通的是第四條街：落山道。四座結構特別的大廈出現了，佔了整整半條路，一至十五樓，由網布包裹起來，像克裡斯托的雕塑。
從第五條橫街到第六條，是商業區，各種店鋪如花盛放，而且隨著年代的步伐而變化，鐘錶鋪變了手機店，國貨店變了時裝鋪，皮鞋店改為運動鞋店，木傢俬店改為家居用品、辦公室鋼電腦枱。理髮店不單理髮，還美容。雜貨店成為超市。嬰兒用品變成寵物樂園。然後是壽司店、許許多多的食肆。但定安大廈的確定安，堅持不變，整段街的樓層也被面膜覆蓋，再揭開，可能又稍稍年輕起來。它是本區的第三種樓房形式，從窗子可以辦別，面街的窗子不是連綿不斷，牆壁之間有了空隙，房間三面有窗。
到了第六條橫街了，那是貴州街。到了這裡，土瓜灣道已過了一半，熱鬧繁華彷彿已開到荼蘼。再向前走，一邊是偉恆昌的建築群，前身是偉崙紗廠，後來和恆生銀行合資，建了三排十五層的樓房，剛做過翻新的工程，果然明淨了許多，水管之類重新裝置，應不用再喝鹽水吧。
由貴州街到另一條橫街，這一段路只有一列連成一體的十幢十五層高的西式樓房，每層各有六或八個單位。有電梯，浴室有浴缸。令人驚訝的是一廳兩房的設計特別，兩房是打通的。若要分隔，不用砌牆，做個大衣櫃不就行了嗎，兩室共用，門扇獨立，一九七八年落成，參觀者無不羨慕。地皮本是偉倫紗廠物業，後來與恆生銀行、大昌建築合資，建成偉景閣、恆景閣、昌景閣，合稱偉恆昌新村。偉倫紗廠的「偉倫」，英文是Wyler，所以偉恆昌新邨的英文名字是「Wyler」。
這三家村共佔三條街，即美景街、美光街、偉景街。偉景閣是填海而成的浮城。各大廈底層，除了小商店、涼茶店，還有茶樓，兩家超市隔街對峙，兩間銀行吸納客戶，還有一間郵局，開在恆景閣樓下一條暢通兩街的隧道之中。這一帶，本來清潔寧靜，交通和購物，也算方便，街道種植樹木，當年，一個單位只售十六萬。由於隣近啟德機場，吸引許多空姐租用。
但好景不常，兩間銀行都搬走了，徇眾多次要求，只在翔龍灣商場中各擺了一臺櫃員機。常常喝茶的酒樓，不再接待本地茶客，變了旅行團的飯堂。忽然之間，新村之內出現了三間巧克力店，附近至少還有三、四間，藥鋪、鐘錶店，標明政府註冊、免稅。看來都是集團的連鎖經營。而原有的，小本的，為土人服務的，消失了。每天充滿人潮，逛店的逛店，抽煙的抽煙，小童隨地小便。大人大聲喊叫，留下一地垃圾。海邊的小店，生意差，整個底層變了護老院。牆邊蹲著男女青蛙似的遊客。
偉恆昌在土瓜灣道佔了三十個號碼，始於三二九號，終於三六一號的嬰兒用品鋪。這裡已經是土瓜灣道的第七條街，名新碼頭街。的確，在這裡一站，就可以感受到碼頭勁吹的海風，可以看見前往北角的渡海輪。船隻往北角，北角來的，卻分別往九龍城和黃埔花園，別上錯。怎麼稱為九龍城碼頭，而不是土瓜灣碼頭呢？土人都明白，香港分為十八區，土瓜灣只是九龍城大區內的一個小區，其他區員還包括紅磡、何文田、九龍塘。怎麼還包括無論空間和心理都很遙遠的九龍塘？可見分得並不精確。也許人口不足以獨立成區吧，所以連選舉獨立的區議員也算不上，要歸入海心區。九龍城和紅磡區內有警署，土瓜灣就沒有。其實，九龍城碼頭本稱龍津渡，遠道而來的船隻，運貨上岸，然後運去九龍城寨。九龍城寨本來也是個神秘的地方，三不管，神秘的面紗除去，成為寨城公園了。
碼頭如今寫著「新渡輪」，在海底隧道建成之前，也曾風光了好一陣子，因為它不單載人，還載汽車，架車的人在船上泊了車，走下來，歇息一回，吃個簡單的早餐，公仔麵、咖啡，看看報，鬆弛二三十分鐘的神經。汽車碼頭還留下架空的車道，天橋下是小小的收費停車場。不載車以後，平日坐船過海的人已不多了，每小時兩班，晚上七時停航。水手都日漸老去，這變成式微的行業。碼頭也有碼頭的命運…。
國際書展講座資訊：
2/8 (六) 1300-1400 《我香港我街道》@紅沙龍
講題：《我香港我街道》新書分享會
講者：鄧小樺
與談：廖偉棠
＊作者為香港知名作家。本文選自「香港文學館」主辦「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」後，匯整集結的《我香港，我街道》（木馬出版），授權轉載。
