位於華府的非營利組織「地方自立協會」（Institute for Local Self-Reliance, LSR）的一篇研究指出，亞馬遜倉儲人員的平均薪資比別家倉儲人員少一五％。俄亥俄州非營利政策研究機構（Policy Matters Ohio）指稱，俄亥俄州有七百名的亞馬遜員工，收入微薄到必須依賴政府補貼的食物券過活。
貝佐斯不只是小氣、吝嗇、一毛不拔，他經營的可說是現代血汗工廠，在那裡工作的人們被高壓、不近人情的管理方式逼迫到了極限—相較之下，整天拿著計時器的腓德烈．泰勒就好像是德蕾莎修女（Mother Teresa）。貝佐斯深愛數據，但對於現實中的人類，其所展現的最好態度就是「漠不關心」。
二○一一年，賓州一家報社報導，當地的亞馬遜倉儲人員是在沒有空調的倉庫裡辛苦工作，室內溫度已經高達攝氏三十八度。亞馬遜讓救護車在倉庫外待命，並備有醫護人員隨時救治熱昏或累昏的員工。二○一八年六月，英國的一個工會調查後發現，過去三年，亞馬遜在英國的倉庫叫了六百次救護車，光是英格蘭魯吉利一間倉庫就叫了一百一十五次救護車，一名工會幹部表示，那是「英國最危險的工作場所之一」，而且「亞馬遜應該為此感到羞愧」。工會還表示孕婦被迫每天站十小時從事高體力負荷的工作，還有一名婦女在工作時流產。《商業內幕》報導，亞馬遜堅稱：「我們工作環境不安全的這種說法，並不正確。」
亞馬遜為了壓低勞動成本，運用了各種策略，例如透過分包商僱用勞工，以及強迫勞工當「永久性臨時工」（permatemp），而非正式員工。亞馬遜還利用零工經濟模式來降低運輸成本，讓兼職司機用自己的車、自己付油錢送貨，形式與優步司機差不多。亞馬遜司機的報酬，是以運送件數計算。
在亞馬遜總部工作的白領員工也同樣被剝削。大多數科技公司會給員工股票選擇權（若公司已經上市，就給員工限制股票單位〔restricted stock units〕），並分四年將股份發給員工，所以員工每年會拿到自己那一份的四分之一。然而，記者布萊德．史東（Brad Stone）在《貝佐斯傳：從電商之王到物聯網中樞，亞馬遜成功的關鍵》（The Everything Store）一書中寫道，亞馬遜則是採延後配額發放，一開始給的股份較少，到約定期限後期才愈給愈多，因此員工在第一年只能拿到五％，第二年拿到一五％，接下來兩年則每六個月得到二○％。你也許會說，亞馬遜這麼做是為了激勵員工留下。但也可以解釋為，亞馬遜知道在其殘酷的公司文化中，大多數員工都不會待太久，採取延後發放應得的股份配額，可以讓公司支付較少的費用。美國薪資調查網站 PayScale 的一篇研究顯示，在二○一三年，亞馬遜的人員流動率是《財富》全球企業五百大裡的第二名，每個員工平均只在亞馬遜工作一年。
亞馬遜的倉儲人員不僅薪資低廉，據報導工作環境更是惡劣。他們上廁所不僅被監控還有時間限制；液晶電視螢幕顯示了被抓到偷竊或違規的員工人形剪影，並在人形輪廓剪影上標示「已開除」（TERMINATED）或「已逮捕」（ARRESTED）等字樣—「這真是一種詭異的嚇阻方式」，一名員工如此對彭博社表示。另一名員工則說：「這就是要讓你知道，你是被監視著的。」員工會被追蹤撿貨時間，嚴格執行時間限制和達成目標額，以致一些人為了節省時間直接尿在寶特瓶裡。二○一五年，英國的一個工會聲稱，亞馬遜員工因工作壓力導致身心都生病了，工會代表告訴《泰晤士報》（London Times）：員工被迫成為生產力「高於平均的亞馬遜機器人」，然後被「公司的殘酷文化榨乾後，再棄之如敝屣」。
英國一些亞馬遜員工的薪資少到他們只能在高速公路旁搭帳篷居住。二○一六年十二月的聖誕節前幾天，蘇格蘭報社記者克雷格．史密斯（Craig Smith）開著他的本田喜美（Honda Civic）在 A90 公路上疾馳，瞥見距離位於鄧弗姆林（Dunfermline）的亞馬遜分部大約半英里處，有幾頂帳篷搭在一片空地上。史密斯心想：現在是氣溫零度以下的十二月，怎麼會有人出門露營，而且還挑了這麼奇怪的地方露營？
史密斯把車停在路邊，徒步走進樹林。「我一早做的第一件事，就是『敲敲』帳篷看裡頭有沒有人。」他對我說。帳篷主人告訴史密斯，他在附近那間亞馬遜航空貨運中心工作，之所以住在帳篷裡，是因為他家在三十英里外，雖然亞馬遜有提供交通工具，但公司會向搭乘巴士的員工收取交通費，而且車資占去薪水很大一部分，於是他決定將就點搭帳篷住。
史密斯告訴我：「很顯然他想保住這份工作，但你不能怪他，雖然我不會為了工作過那麼辛苦的生活。」
史密斯關於亞馬遜員工搭帳篷的報導，登上了丹狄市（Dundee）《郵報》（Courier）頭版，故事迅速傳遍全球，引起英國人民的憤慨。根據一名蘇格蘭政治人物的估算，扣除交通費、強制實行的無薪午休後，亞馬遜給員工的薪水比基本工資少了六十便士。他表示：「亞馬遜應該感到羞恥。」史密斯的文章引用了亞馬遜發言人的說詞，其表示亞馬遜創造了數千份工作，也給了員工「有競爭力的薪資」。
亞馬遜可以做得更好。該公司在二○一七年的銷售額高達近一千八百億美元，獲利三十億美元，亞馬遜有能力支付倉儲人員足夠的薪資，讓他們過上舒服的中產階級生活，享受有經濟保障的退休生活。但它卻沒有這麼做。
亞馬遜並不是鬥志旺盛、為生存奮鬥，尚未獲利的新創公司，也不是一時爆紅、創辦人急著套現後帶著戰利品揚長而去的科技公司。亞馬遜已經成立二十四年，貝佐斯似乎也有意長期發展下去。亞馬遜已經是本世紀最重要的公司之一，有著想要吞併新市場的雄心壯志。
或許貝佐斯認為亞馬遜最終會在沒有人力的狀態下運作，至少在它的倉庫是如此，所以善待現在這些員工是沒有意義的。儘管如此，他為降低人工成本毫不留情地壓低工資，以及他無視勞工尊嚴的態度，實在令人膽寒。
亞馬遜在二○一七年宣布計畫興建第二個總部時，貝佐斯考慮的不是把總部設在哪裡對當地建設最好，或是怎麼做才能幫助到最多人，而是開放美國各大城市競標，看看誰能為他的企業提供最多利益。這一計畫吸引了超過兩百座城市，包括美國最貧窮的底特律、克里夫蘭、辛辛那提與密爾瓦基競相投標，紐澤西州為了吸引亞馬遜到名聲不佳的紐華克設立總部，甚至提出七十億美元租稅優惠。
一場不堪入目的戲碼就這麼上演了：美國最窮的人竟要送錢給全球首富，求他用一間辦公大樓造福他們的城市。
等待末日來臨
從億萬富翁變為社運人士的漢豪爾，過去曾與貝佐斯關係密切，我在採訪漢豪爾時，問他是否對老朋友建議過要給員工多一點薪水、給他們更人性化的待遇。漢豪爾表示：「我有試著讓他關心這件事。」貝佐斯顯然沒有被說服。漢豪爾只透露他近年來「和傑夫失聯了」，其他不願多說。
多年來，漢豪爾試圖說服立法者將基本時薪提升到十五美元，也就是現在的七．二五美元的兩倍多。即使這十五美元的基本時薪仍不足以讓事情就此公平公正，但至少是個開始。
「如果依循一九六八年到今天的生產力成長幅度來看，基本時薪應該要是二十二美元，」漢豪爾表示，「如果看生產力最高的一％，那基本時薪就該調到二十九美元。」
他表示，收入位居前一％的富豪把錢還給勞工，是自保的行為。在漢豪爾看來，唐納．川普當選美國總統是一場災難的初始。「人們受到傷害決定反撲——就是把票投給那個也在反撲的人。」
漢豪爾認為，我們再不將財富還給勞工，繼續這樣發展下去，《瘋狂麥斯》（Mad Max）電影裡的末日將在現實世界上演。「你不把錢還給他們，情勢就不可能好轉。老兄，我們的處境日益艱困，情勢好轉前一定會先變得更糟。我覺得我們的國家遇上難題了，西方世界遇上難題了。我們已經制度化了一套使少數人受益而多數人貧困的機制。
「人們只會愈來愈憤怒，大家的生活也只會愈來愈糟糕，而且大家愈是憤怒，想法就會變得偏激、言論更瘋狂、計畫暴力行動。這是可預見的事，因為人們的憤怒會促使他們做蠢事。以後的日子不會好到哪裡去，我覺得我們一定會有很多內亂，希望不會演變成內戰。還記得嗎？我們國家上次發生這樣的危機是在一九六八年，當時發生了幾百起炸彈攻擊，還有一堆暴動。已經過了五十年，我們正淪入循環中。」
*本文摘自時報出版《失控企業下的白老鼠》。作者丹．萊昂斯（Dan Lyons）為小說家、新聞記者兼編劇。曾任《新聞週刊》（Newsweek）科技編輯、《富比世》（Forbes）科技記者、HBO影集《矽谷群瞎傳》（Silicon Valley）編劇，也是歷來最紅部落格「賈伯斯的祕密日記」（The Secret Diary of Steve Jobs）作者。萊昂斯經常為《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）、《GQ》、《浮華世界》（Vanity Fair）、《連線》（Wired）和《紐約客》（New Yorker）等重要媒體撰稿，著有《老子賺翻了》（Options）、《獨角獸與牠的產地——矽谷新創公司歷險記》等書。現居麻州溫徹斯特。
