日漸稀少的耶路撒冷基督徒
在耶路撒冷92萬人口中，約有59萬是猶太人，31萬是穆斯林，基督徒數量已降至2萬以下。原因在於，當地的基督徒多是巴勒斯坦人，但以巴衝突卻讓其陷入尷尬的矛盾中：在巴勒斯坦穆斯林眼中，他們是基督徒；但在以色列當局眼中，他們卻是巴勒斯坦人。這不僅是耶路撒冷基督徒的困境，也是全以色列基督徒的時代困局。以衝突最為激烈的加薩走廊為例，當地仇以情緒瀰漫，許多基督徒被聖戰份子當成代罪羔羊，受到暴力脅迫與對待，甚至被逼改宗伊斯蘭；但以色列當局對其也毫不手軟，常以反恐為由，在其進出加薩時加以刁難，拒發簽證，通往耶路撒冷、伯利恆的朝聖之路因而倍加艱難。在伊斯蘭化、以色列的隔離政策夾擊下，許多基督徒紛紛移居海外，如今加薩的基督徒人口數已降至1300人，且多為中高齡的長者，許多人更不諱言，自己恐是最後一代的巴勒斯坦基督徒。
耶路撒冷的人口以猶太人為第一多數，故基督徒面臨伊斯蘭化的壓力較小，但以色列的隔離政策卻迫使其與他區親族分隔兩地，難以共度聖誕節，許多海外的耶路撒冷基督徒也因為簽證被刁難，故而在返鄉之路上鎩羽。在老耶路撒冷基督徒的記憶裡，真正的聖誕節既沒有聖誕樹，也不存在聖誕老人，更沒有穿新衣、送禮物的習俗，人們通常會一起到教堂祈禱，接著拜訪親族，共享名為Matfool的傳統菜（也就是巴勒斯坦版的couscous）；如今的聖誕慶典，在其看來，不過徒具資本主義的奢侈、喧嘩，真正的聖誕傳統反在嚇人的寂靜中，一點一滴流失，悄無聲息。然而，對經歷過以巴戰火的他們而言，或許活著，本身就是件值得慶祝的事，哪怕日後要逐漸凋零。
＊作者為《中東研究通訊》專欄主筆與《端傳媒》特約撰稿人。本文由《中東研究通訊》公眾號授權轉載。
