一個國家總是慣於懷恨或喜歡另一個國家，它便形同一個奴隸─即成為自己愛與憎的奴隸。(A country is always used to hate or like another country, it can be a slave, namely become slaves of their love and hate.)─喬治．華盛頓
華盛頓個人條件平凡，卻能統帥群倫成為革命的象徵、成為兩千年來第一個民主共和國的領袖。確實令人驚奇。他是如何做到的？他如何讓眾多的傑出人物和新共和國的人民，一致接受為領袖？華盛頓的自我形塑，對後世的政治領袖可以帶來什麼啟發？
美國的開國元勛中，唯有華盛頓沒有受過大學教育。約翰．亞當斯是哈佛畢業生、麥迪遜是普林斯頓、漢彌爾頓是哥倫比亞、傑佛遜則是威廉瑪麗學院。富蘭克林雖然也沒有受過正式教育，卻著作豐富，同時也是成就非凡的發明家。華盛頓甚至沒有去過文化的歐洲，也不懂當時政界、文化界通行的法語。他拒絕了法國政府的訪問邀請，因為國家元首不會說法文實在太難堪。他主持制憲會議的時候，從來沒有發言，當時的日記所載多為飲茶和宴會活動，沒有片語隻字關於憲政議題的個人意見。當他的革命同志熱情地辯論憲政議題，他幾乎毫無想法。
他缺乏如富蘭克林一樣機智活潑又可親的個性、如約翰．亞當斯一樣的內省能力、如傑佛遜一樣的高遠理念和豐富文采，更沒有如漢彌爾頓的經濟知識。可是他卻贏得這些人的真心景仰。華盛頓當選第一任共和國總統，獲得選舉人團全數的同意，沒有反對票、也沒有棄權票。更難得的是，經過四年執政之後的連任選舉，同樣獲得選舉人團的全數同意票。
華盛頓如何在眾多菁英和人民當中，為自己構築如此崇高的地位？他是有一些優點。他小時候抄寫禮儀手冊，對其中的規矩終身奉行。在公眾場合永遠保持體面和尊嚴。對長者和地位較高的人態度恭謹；雖然和人保持距離、難以親近，卻永遠尊重他人，當面不疾言厲色、背後不批評別人。華盛頓過世後，約翰．亞當斯討論華盛頓的領導：「他擁有一項最可貴的才華：沈默。」華盛頓過世後，他的夫人燒掉他戰爭期間所有家書；華盛頓一定將所有的牢騷和不滿，都倒給了妻子。雖然戰功不算輝煌，然而從成軍到戰爭結束贏得勝利，整個獨立戰爭都是由他領導；英國軍隊則更換了數位指揮官。不過，這些優點都不是他被景仰的重要原因。最關鍵的因素是他的「歷史意識」。
華盛頓的「歷史意識」讓他清楚地掌握他所處時代的主要精神，也努力讓自己成為該精神的象徵，從而建立自己的歷史地位。潘恩鼓吹獨立的小冊子《常識》，充分顯示那個時代的精神內涵。該書一出版即大暢銷，幾年之內賣出十二萬本，總共二十五刷。當時北美洲殖民地的白人才約一百七十萬人。這種對自由普遍而強烈的嚮往，華盛頓充分瞭解。他不斷在各種場合、以各種方式讓國人知道，他就是這個精神的象徵。
獨立戰爭即將結束時，人民對軍隊、特別是華盛頓未來的動向充滿疑懼。八年來華盛頓掌控全部軍隊，大陸議會甚至在戰爭後期賦予他獨斷的權力。他會不會成為獨裁者？當時的世界仍然沒有民主國家，他成為獨裁者似乎理所當然。然而，戰爭結束英軍尚未撤出紐約，華盛頓的部下就成立「辛辛那堤協會」，選出華盛頓為第一任會長。辛辛那圖斯是古羅馬時代的名將，每當外患來臨他就出來領導軍隊抗敵。擊退敵人之後，他將權力交還元老院，回家種田。華盛頓的用意非常明顯。
美國和英國在巴黎簽訂和平協議，英國承認美國獨立的第二天，華盛頓立即前往為臨時政府的大陸議會，向議長提出辭呈。辭呈的結尾說，「如今我已經達成被交付的任務，我將從行動的大劇場告退；我向貴尊榮的機構告別，多年來我接受閣下們的命令而行動。現在我交回被授與的權力，從所有的公共職位退隱。」根據部分在場者的回憶，當華盛頓讀完辭職書的時候，許多人激動地掉了眼淚。這是人類歷史的創舉，華盛頓則是這個歷史劇場的編劇、導演和主角。他用震撼人心的這幕劇告訴國人，不用擔心將權力交給他，他不會濫用權力。美國人民後來交給他更大的權力。後來當拿破崙背叛革命稱帝的時候，英國詩人拜倫將他和華盛頓這位「西邊的第一位、最後一位、最好的一位辛辛那圖斯」對比。
事實上，華盛頓在八年的戰爭期間就不斷讓國人認知，他就是時代精神的最佳代表。他花在寫信給大陸議會的時間，恐怕多於打仗。他透過書信，向大陸會議鉅細靡遺地報告軍務、甚至戰爭計畫，也向議會請求更多的預算和補給。透過這個行動，他讓來自殖民地各處的政治菁英知道，他不是一個擅權的軍人。
耶魯一位學者對歐巴馬贏得總統大選的評論，或許更適合描述華盛頓政治生涯的勝利：「在民主社會中若要獲取權力，就必須成為一個集體代表—成為公民最渴望的價值之具體象徵。光是聰明、經驗和能力並不足夠，政治領袖必須讓他的國家民主生活的心境和意義，表現在他身上。」
【新書發表會】
時間：2019／11／27（三）19:30~21:30
地點：左轉有書X慕哲咖啡 （台北市鎮江街3-1號）
講者：吳乃德／人文社群出版選書策畫
＊作者為人文社群選書策劃／中研院社會學研究所退休研究員。本文為《時代的驚奇：華盛頓如何形塑自己成為革命的象徵、共和國的領袖》（人文社群）導讀。授權轉載。（原標題為：時代精神、歷史意識、政治領導）
