我可以用一種迷信的說法：上面有天，下面有地，當中是我的良心，我絕對不承認虐待過她，非但我沒有虐待過她，而且我要說：我實在待她太好了，平常愛護她的身體，顧全她的名譽地位，調劑她的生活，無微不至。
出走之前，周璇還曾寫信給在成都的徐健小姐和傅小姐，她說也要到那邊去活動，因為上海的環境太惡劣了。她問我：「你贊成我的計畫嗎？你捨得我嗎？」
我鼓勵她道：「我雖然捨不得你，但是如果你真是要走，我也是高興的，因為你是為了正義。」
然而相隔不到一星期，事情就完全變了，她沒有一句話，她忍心地離開了我。
我想：或者她不能同我過著正義的生活，或者她已經有了一個燦爛的黃金之夢；不然，她怎麼願意離開我呢？她難道完全忘記了過去嗎？
一個人是應該思前想後的。我曾給茜蒂先生編的一個刊物寫過一篇序文，我說：「這一個社會，是吃人的社會，社會吃人，不會有血，自然也不會留下什麼痕跡。」我又說：「托爾斯泰曾說過：『戀愛是一個人的生命中的一部分，而不是全部分。』是的，嚴華還有他應該做的工作在。我失去周璇，心裡自然很難過，正像一個迷失了方向的孩子，找不到了他的家一樣。然而我不必徘徊歧途，我要奮鬥，我要為我的事業奮鬥，『事業』是我以後做人的趣味的最大的安慰了。」
我至今還沒有恨過周璇，我想我是永遠不會恨她的，我看得很清楚，殺害周璇的，是這一個不健全的社會。
十
九年來是一個很長很長的夢，現在我是夢裡醒了的人。
好像有人曾說過：「今日的愛情，是明日的仇恨；今日的愛人，是明日的仇人。」
然而我也要說：「愛情以外，尚有事業；愛人以外，尚有國家。」
以後，我願意在事業上奮鬥，我也願意把國家作為我的終身的朋友，我發展我的事業，我愛護我的國家，我已懊悔從前的夢是錯誤的，我相信未來的夢才是對的。
自然，我也應該向認識或是不認識我的朋友說明，我愛周璇，是愛她的思想，愛她的主義，愛她的前程。如果她沒有思想，沒有主義，沒有前程，那也並非我心裡真正可愛的人。愛情不是一種商品，不是隨便能施捨給誰，也不是可以用金錢來買賣的；她是崇高的，純潔的，天地間的一切，都靠著她發榮滋長。不然的話，那就近於欺騙和侮辱了。
現在周璇還年輕，我也還年輕，她有她的路，我也有我的路，我們各人都有一條路，誰走得對，誰走得不對，將來的歷史是會給予公正的論定的。
我要忘記過去。《萬象》出版的時候，我也不想重溫這九年來的夢了！好吧！就算舊的夢已經判決死刑，新的夢是在我的活力裡生長起來。
第一年二期（一九四一年八月）
＊作者嚴華，本名嚴文新、嚴運華，中國電影配樂作曲家。活躍於1930-40年代的上海。主要作品有《孟姜女》、《李三娘》、《三笑》、《董小宛》、《西廂記》、《七重天》等影片的配樂和插歌。本文選自蔡登山新編「追尋文思匯流之所：《萬象》憶舊」（新銳文創）
