她興奮得什麼似的，當時她就問我：「你願意帶我走嗎？」
我點點頭。於是我們抱著極大的雄心，上香港、菲律賓一帶去演舞臺劇。―這是我九年來生活中最愉快最甜蜜也是最有意義的一個時期，我想起我曾如何熱烈地在臺上念那激昂慷慨的臺詞，
我又曾如何熱烈地在臺上唱那偉大雄壯的歌曲，我的心靈跳躍著，我的熱情奔放著，我總是握著周璇的手說：「你看，光明已經來到，我們不能後退，我們要勇敢地趕前步！」
周璇也曾說過：「是的，國家所給予我們的工作，就是每個人應盡的義務，逃避這義務，即是逃避了責任。」
二十七年的七月十日，我和周璇在北平西長安街春園飯店舉行婚禮，正式結為夫婦。
在北平，我們有過四個月的蜜月生活，那時期，我寫了很多曲子，她也時常站在我的旁邊給我唱一遍，她唱的時候，我喜歡看她的一對眼睛。她寄我以「愛」，在這靜靜的無言中，她寄我以「情」，在這默默的幻想裡，我們間的夫婦之樂，是誰都稱道羡慕的，我們曾共同立下誓言：「我倆永遠不分離！」
八
離開北平，重來上海，周璇加入了國華影業公司，起先訂立的合同，連我的作曲在內，每月的薪金是四百五十元，第一部主演的片子，是《孟姜女》。一年後，公司當局重和她訂立合同，每年規定拍戲四部，每部戲的酬勞是二千多塊錢。
她就這樣慢慢地在銀幕上紅起來了。
我們的家越弄越美麗，環境也是一天比一天好。―在姚主教路國泰新村里，建立著我們新的家庭。
每天，我除了上遠東鋼針廠辦公外，空閒的時候，便是努力於作曲。我和周璇，在百代、勝利、蓓開三個公司灌過很多唱片，這些都是我們兩個人共同的心血。灌片的待遇是：做一個曲子，代價一百數十元。灌唱人方面，女的每張致酬二百元，男的是一百五十元，其他再抽版稅百分之六。
家庭裡的開支，我絕對主張節省，我常常向周璇說：「我們是從刻苦耐勞裡奮鬥出來的，我們不能忘記過去，應該用的用，不應該用的就不用。」
幾年來的積蓄，是在這一個原則下建立起來的。
我從來沒有對她苛刻過，她要做衣服，買飾物，以及一切的需用，我總是答應的。不過我也常對她說：「你要在藝術上努力，愛好虛榮，是不會有幸福的。」
有一個時期，她曾問過我：「做人的意義是什麼？」
我直截爽快地告訴她：「做人就是要你好好地做人。」
她不明白我的意思，又問道：「那末怎樣才算是好好地做人呢？」
我解釋給她聽：「不愛虛榮，不驕傲，不落後，而是一天天的向前走，向前進步。」
九
現在應該要說到我的夢的碎破了。
周璇突然出走了。
她為什麼要走？是我虐待她嗎？
