一
九年，夢一樣的綺麗，也是淒愁的畫面，她在我心版上永遠留下不可磨滅的憶念。我想，或者上帝給予一個人的生存的條件，是必須接受一些痛苦，一些創傷；是的，在這九年裡，我有過血的奔放與淚的激流，我有過艱苦的忍受與勞役的鍛鍊。我是年輕人，自然不能沒有花朵的欣賞，也不能沒有葉落的悲哀。然而我覺得，即使天地變色，那個夢也變色，做人的意義還在，做人的責任更是重要。
今日，我在陰沉沉的夜晚，看漫空的月在走，雲在飄，我似乎無法寄託我的身子在這世界裡面。我聽到一些勞工們製造鋼針所迸發的力的吶喊，我開始撫慰破碎的心片，我拭著紅腫的淚眼，向自己說：「忘記過去這情感走過的足印，創造我未來偉大事業的新生！」
這夢，迢遙的夢呵！只是像樂譜中的一個個音符似的，在我的生命史上刻劃一點紀念。日後我老了，我從事業的旅程中老了，那時再回憶舊日的夢，我會想起許多人的臉影來，慈善的，陰險的，笑的，哭的，一切都有。我要像史蒂芬的想起他的舊人一樣。
回憶是一面鏡子。現在我要退回一個時代去說話。我摸索我的影印，在這一面鏡子裡。
二
我今年二十九歲，是南京人，從小生長在北平，有好幾個哥哥和弟弟，另外還有一個妹妹，妹妹叫嚴斐，現在已嫁給了劉瓊。十五歲上，我死了父親；十七歲上，我又失去了母親。你想，一個沒有父親，沒有母親的孩子，那是多可憐，多苦痛呵！然而我是忍受了這一切，我知道做人本是個夢，夢裡的景象，我是毋須徘徊或戀念的。因此我拋卻了煩惱，我建築自己，創造自己，我勇敢地走向生活的圈子裡來。當時立下的誓言是：「我要好好地做一個人，做一個國家有用的人。」
我想：做人的方法很多，做人的意義也極深，我們不僅是為了享樂而生存，有的時候，也應該受苦的。父死母喪，這是天地間最慘痛的傷心事，然而我並不懦弱地表示悲哀，我也並不頹喪地趨向消沉，我只覺得這是給我磨煉的啟示，亦是給我開拓了一條光明的坦途。他們要我一個人單獨生活，要我記起這社會所賦予年輕人的責任，總之是要我不必取巧，不必偷懶，而應該挺起胸膛，奔向前程。我計畫事業成功的一天，即是我對父親對母親盡孝的一天，他們在九泉之下，也一定會很高興地含笑著說：「嚴華是一個有出息的孩子。」
我帶著滿懷的希望，開始我的戰鬥工作了。―我同社會戰鬥，同環境戰鬥，同一切的惡勢力戰鬥，我在這裡面尋求一些做人的趣味。
我曾受教育於財政商業專門學校。離開了這學校，由哥哥的介紹，便在天津一家儲蓄會裡做事了。
二十一年的春天，明月歌舞團來天津表演，我因為愛好音樂，認識了該團的主任黎錦暉先生。後來他們要回上海去，我也辭了儲蓄會的職務，跟著他們一起南下。
三
初到上海，我像塊木頭似的，什麼也不懂，差不多是土頭土腦的。那時明月的地址先是借在愛文義路，後來遷至赫德路，團裡有好幾架鋼琴，一切樂器，都很完備。我在空閒的時候，除了看書寫字以外，便是悉心研究樂理，有時也喜歡彈彈鋼琴。
團裡的男女同事們，和我的情感，極其融洽，他們常說我是「傻瓜」，因為我的本性，就不是屬於粗暴這一類的；我肯吃虧，肯讓人一步，甚至人家打了我，罵了我，我總是原諒人家的。
有一天，團裡的鋼琴師章文女士跑來告訴我，他介紹一個十三歲的女孩子到我們這裡來擔任演員，名字叫周小紅。
隔了兩天，果然有個陌生的女孩子的臉孔送入我的眼簾了。
我在彈鋼琴，這女孩子偷偷地立在旁邊呆看。
「這是誰啊？」我的腦海裡有一個問句了。
「大概是周小紅吧！」我又給自己解釋。
一星期後，我才完全知道了這女孩子的家世。
她叫周小紅（黎錦暉先生給她改名周璇），原籍常熟，生長在上海，曾畢業於寧波同鄉會第八小學，家裡有父親，有母親，父親從前是在虹口捕房裡當翻譯的。
這是我和周璇認識的開始。
四
周璇很活潑，很聰明，而且也很有思想，她常常對我說：「你教我唱歌好嗎？你教我國語好嗎？你教我彈琴好嗎？」
我總是反問地回答她：「你見一樣學一樣，永遠沒有滿足，將來究竟打算建造些什麼地位呢？」
她一半怕羞，一半微笑地說道：「我要和王人美一樣的有名氣。」
我佩服她的志願，便鼓勵她道：「凡是一件事業的成功，必須要經過磨難和困苦，你怕嗎？」
她很堅定的說道：「我什麼也不怕，我只知道向前努力。」
那時周璇給團裡任何人的印象都很好，黎錦暉先生也稱讚她說：「你的前途是很有希望的。」
自然，一個新的團員剛來，老的團員們是喜歡倚老賣老的加以壓迫的。周璇也不能逃脫這惡劣的命運。然而在有人欺侮她的時候，我總起來袒護她，我向他們說：「我們應該和衷共濟，怎麼可以自相混亂呢？」
周璇感謝我的「愛」，她以後便當我是嫡親的哥哥一般。我也熱心的教導她，培植她。
五
然而厄運卻緊緊地跟隨著我們，像黑影的追趕人一樣。明月歌舞團的內部，突然發生意見，經濟開始動搖，不久便解散了。
我似乎對於周璇還沒有盡過責任，在歌舞團解散的一天，我拉著她的手說：「你回到家裡以後，準備繼續讀書嗎？」
她搖搖頭，只是流眼淚，不說話。
我看著她的淚眼說道：「不要哭，這是沒有辦法想的事。」
她慢慢地終於掙扎出幾句話來了，她說：「我的家庭環境不大好，我不願意回去。」
「那末你打算怎樣呢？」
「我要……」
「你要努力，是不是？」
「是的，我要努力，我要跟著你一起努力。」
「好！我來幫助你，你不可灰心，你的前途是燦爛光明的。」
她記著我的話回去。
後來有一位在黃克體育館做事的黃淼先生，他願意出錢來收拾破碎的「明月」，他鼓勵我們向前走。於是又組織了「新月」。「新月」這個名字的意思是：「明月已去，新月又來。」那時黎錦暉先生還是負著領導的責任，我是擔任劇務部主任。
「新月」成立以後，我便把周璇拉了進來，我曾向她說過：「這又是磨煉藝術的好機會了，你肯受苦嗎？」
她回答我的話是：「我肯受苦，我願意受苦，以前的苦，算不得苦，以後的苦，就是將來的甜。」
我微微地笑道：「是的，以後的苦，就是將來的甜。從苦而甜，從苦而成功事業，小紅，你將來一定是幸福的，你知道嗎？」
「我知道，我知道，你的意思是要我上進。」
六
「新月」剛在發芽的時候，每個團員都能吃苦，那時我們大夥兒住在霞飛路的一家俄國菜館樓上，我每天晚上睡在地板上。想起這過去的往事，我的筆尖呆住了，我看到稿箋上有我的影子在浮現，我向自己說：「時光奔跑得多快呵！」
不久，「新月」又解散了。後來在巨波來斯路美華里二號，成立了「新華」，拿錢出來幫助我們的是金佩魚先生。
半年後，「新華」在金城大戲院演出了一個歌劇，叫做《秋風落葉》。
想起《秋風落葉》來，我以為這正是一個不好的預兆，因為在這戲裡，即是說一個女人，為了愛上了虛榮，便忍心拋棄她的可愛的，也是可憐的丈夫。
經過幾次的演出，社會人士對於「新華」漸漸地有了認識。那時又正是上海的播音事業剛在崛起的時候，我們便在公演歌舞以外，又在友聯、利利、富星等電臺，擔任了幾檔歌唱節目。周璇慢慢地在電臺上和我同時紅起來了。
她的「紅」，不是偶然的，也沒有什麼人給她捧場，她有本領，她的歌嗓，便是一生成功的基石，或是說是她的全部財產。
我們在電臺上，常常接到聽眾們打來的電話：「嚴華和周璇合唱一個歌吧！」
他們這樣愛護她，期望她，使她更不敢鬆弛一步了，她總是向我說：「我雖是沒有受過高深的學問，但是我應該有個光明燦爛的前程，我要努力，一刻不停地向前努力！」
七
二十四年，「新華」也解散了。
周璇由丁悚和龔之方二位先生的介紹，加入了藝華影業公司，擔任配角，每月的薪水是五十塊錢。她的第一部處女作，是《花燭之夜》。
二十五年，我和黎錦光先生合組了大中華歌舞團，同白虹等一起上南洋表演，直至隔年的春天才回來。回來以後，便在愚園路愚谷村，和周璇舉行訂婚禮。
不久，滬戰爆發，我對周璇說：「在這動亂的時代，我們年輕人是應該多做一點有意義的工作。」
她興奮得什麼似的，當時她就問我：「你願意帶我走嗎？」
我點點頭。於是我們抱著極大的雄心，上香港、菲律賓一帶去演舞臺劇。―這是我九年來生活中最愉快最甜蜜也是最有意義的一個時期，我想起我曾如何熱烈地在臺上念那激昂慷慨的臺詞，
我又曾如何熱烈地在臺上唱那偉大雄壯的歌曲，我的心靈跳躍著，我的熱情奔放著，我總是握著周璇的手說：「你看，光明已經來到，我們不能後退，我們要勇敢地趕前步！」
周璇也曾說過：「是的，國家所給予我們的工作，就是每個人應盡的義務，逃避這義務，即是逃避了責任。」
二十七年的七月十日，我和周璇在北平西長安街春園飯店舉行婚禮，正式結為夫婦。
在北平，我們有過四個月的蜜月生活，那時期，我寫了很多曲子，她也時常站在我的旁邊給我唱一遍，她唱的時候，我喜歡看她的一對眼睛。她寄我以「愛」，在這靜靜的無言中，她寄我以「情」，在這默默的幻想裡，我們間的夫婦之樂，是誰都稱道羡慕的，我們曾共同立下誓言：「我倆永遠不分離！」
八
離開北平，重來上海，周璇加入了國華影業公司，起先訂立的合同，連我的作曲在內，每月的薪金是四百五十元，第一部主演的片子，是《孟姜女》。一年後，公司當局重和她訂立合同，每年規定拍戲四部，每部戲的酬勞是二千多塊錢。
她就這樣慢慢地在銀幕上紅起來了。
我們的家越弄越美麗，環境也是一天比一天好。―在姚主教路國泰新村里，建立著我們新的家庭。
每天，我除了上遠東鋼針廠辦公外，空閒的時候，便是努力於作曲。我和周璇，在百代、勝利、蓓開三個公司灌過很多唱片，這些都是我們兩個人共同的心血。灌片的待遇是：做一個曲子，代價一百數十元。灌唱人方面，女的每張致酬二百元，男的是一百五十元，其他再抽版稅百分之六。
家庭裡的開支，我絕對主張節省，我常常向周璇說：「我們是從刻苦耐勞裡奮鬥出來的，我們不能忘記過去，應該用的用，不應該用的就不用。」
幾年來的積蓄，是在這一個原則下建立起來的。
我從來沒有對她苛刻過，她要做衣服，買飾物，以及一切的需用，我總是答應的。不過我也常對她說：「你要在藝術上努力，愛好虛榮，是不會有幸福的。」
有一個時期，她曾問過我：「做人的意義是什麼？」
我直截爽快地告訴她：「做人就是要你好好地做人。」
她不明白我的意思，又問道：「那末怎樣才算是好好地做人呢？」
我解釋給她聽：「不愛虛榮，不驕傲，不落後，而是一天天的向前走，向前進步。」
九
現在應該要說到我的夢的碎破了。
周璇突然出走了。
她為什麼要走？是我虐待她嗎？
我可以用一種迷信的說法：上面有天，下面有地，當中是我的良心，我絕對不承認虐待過她，非但我沒有虐待過她，而且我要說：我實在待她太好了，平常愛護她的身體，顧全她的名譽地位，調劑她的生活，無微不至。
出走之前，周璇還曾寫信給在成都的徐健小姐和傅小姐，她說也要到那邊去活動，因為上海的環境太惡劣了。她問我：「你贊成我的計畫嗎？你捨得我嗎？」
我鼓勵她道：「我雖然捨不得你，但是如果你真是要走，我也是高興的，因為你是為了正義。」
然而相隔不到一星期，事情就完全變了，她沒有一句話，她忍心地離開了我。
我想：或者她不能同我過著正義的生活，或者她已經有了一個燦爛的黃金之夢；不然，她怎麼願意離開我呢？她難道完全忘記了過去嗎？
一個人是應該思前想後的。我曾給茜蒂先生編的一個刊物寫過一篇序文，我說：「這一個社會，是吃人的社會，社會吃人，不會有血，自然也不會留下什麼痕跡。」我又說：「托爾斯泰曾說過：『戀愛是一個人的生命中的一部分，而不是全部分。』是的，嚴華還有他應該做的工作在。我失去周璇，心裡自然很難過，正像一個迷失了方向的孩子，找不到了他的家一樣。然而我不必徘徊歧途，我要奮鬥，我要為我的事業奮鬥，『事業』是我以後做人的趣味的最大的安慰了。」
我至今還沒有恨過周璇，我想我是永遠不會恨她的，我看得很清楚，殺害周璇的，是這一個不健全的社會。
十
九年來是一個很長很長的夢，現在我是夢裡醒了的人。
好像有人曾說過：「今日的愛情，是明日的仇恨；今日的愛人，是明日的仇人。」
然而我也要說：「愛情以外，尚有事業；愛人以外，尚有國家。」
以後，我願意在事業上奮鬥，我也願意把國家作為我的終身的朋友，我發展我的事業，我愛護我的國家，我已懊悔從前的夢是錯誤的，我相信未來的夢才是對的。
自然，我也應該向認識或是不認識我的朋友說明，我愛周璇，是愛她的思想，愛她的主義，愛她的前程。如果她沒有思想，沒有主義，沒有前程，那也並非我心裡真正可愛的人。愛情不是一種商品，不是隨便能施捨給誰，也不是可以用金錢來買賣的；她是崇高的，純潔的，天地間的一切，都靠著她發榮滋長。不然的話，那就近於欺騙和侮辱了。
現在周璇還年輕，我也還年輕，她有她的路，我也有我的路，我們各人都有一條路，誰走得對，誰走得不對，將來的歷史是會給予公正的論定的。
我要忘記過去。《萬象》出版的時候，我也不想重溫這九年來的夢了！好吧！就算舊的夢已經判決死刑，新的夢是在我的活力裡生長起來。
第一年二期（一九四一年八月）
＊作者嚴華，本名嚴文新、嚴運華，中國電影配樂作曲家。活躍於1930-40年代的上海。主要作品有《孟姜女》、《李三娘》、《三笑》、《董小宛》、《西廂記》、《七重天》等影片的配樂和插歌。本文選自蔡登山新編「追尋文思匯流之所：《萬象》憶舊」（新銳文創）
