陪伴我過日子的狗不計其數，其中一半兒是叫人給毒死。對於某些人來說是寵物的家畜，對於另外一些人卻是必欲除之而後快的惡魔。後者不能體會的是：我們容有不尋常的家人。
當我們還年幼的時候，就會知道家人之中必有需要我們照拂看顧的，也會知道家人之中必有先我們而去的，更會知道家人之中必有我們不能完全瞭解、也未必完全瞭解我們的。這些帶來勞苦、傷感、以及挫折的際遇，正是從我們和最親密者之間交融激盪而生、而成，與物種、血緣無關。視之如家人、待之如家人、愛之如家人，則家人矣。
多年前，我聽一位姑娘說她不能親近貓犬之屬，原因很簡單，是姑娘的老娘說的一句話：「牠們遲早會傷你！」據說這話是她年紀還小的時候聽來的，不料一語成讖，日後但逢親近貓犬於道途之間，她總會在驚聲尖叫之餘，罹抓咬之難。
不過，我寧可把那位老娘的話延伸來看：令人黯然神傷的，不只皮肉抓咬，還有生離死別。家飼貓犬，與主人遭遇，鍛鍊彼此的心志、磨合彼此的個性、安頓彼此的感情。於飼主而言，不啻是勞我以生、哀我以死、而終其天年還未必能讓我們認識的陌生家人嗎？
林清盛出身花蓮壽豐鄉，十八歲負笈北上，完成中文系的學業之後，一向在台北獨立謀生。從一九九九年九月起，與我在電台共事，呼同兄弟，誼兼父子，前後十七年。他很早就告訴我：此生不做成家之想。看他年過四十，煢煢獨棲，不惹紅塵，可見堅決。這樣的人物多了，從陸羽到林和靖、從康德到卡夫卡，從安徒生到叔本華。人們但知其所事之藝、所問之學，而不及其家。但是梅妻鶴子之事，彷彿就昇華了七情六欲；也不僅僅是風雅，還帶有一種重新鑄造人生和情感的卓絕想像力。
不飼養貓狗者，應該會覺得有些主人家對於寵物的行為或表情總有過度的詮釋。我卻覺得能發展出那樣細膩的觀察、那樣深刻的體會，足見主人別無用心的寂寞的確強大極了。而寂寞，誰說不是想像力的溫床呢？
黃金獵犬貝克漢加入清盛的家人圈之前，清盛還有不能朝夕相處的父親和妹妹，父親在花蓮縣193公路的那一頭，妹妹則經常在天涯海角。貝克漢成為家人，也不過就是十二年又十個月的事。貝克漢離開之後，清盛寫下了這本追憶憑弔之書。也是在讀著這本書稿的時候，我恍然而悟：那破碎的、瑣屑的、看似微不足道的生活細節，正是送行者重浴時間之流的清滌。
大約也是在貝克漢三、四歲的時候，清盛才驚覺：時間在相對兩個家人之間也有其不對稱的相對之論。無論毛孩子的表情、體態、活動如何活潑可愛，牠們在人類的計時器上總以數倍於人以上的速度很快地老化。這一本家人之書的兩個主人翁也因為生理時間的不對稱，而帶給讀者體貼生命老去的軌跡。清盛自己從大男孩的年紀，跨過了四十而不惑的門檻，而他與貝克漢所打造的家，也恰是種種消逝青春相互送行之地。
實則這不只是一人、一狗的家庭。即使不常發生，字裡行間也辨識得出，清盛和不十分情願的貝克漢還時而要接待一些流浪街頭的朋友。從吉娃娃、拉不拉多到米克斯，還有從一隻變成一家子的橘貓家族……供應上幾天的溫飽、帶去獸醫診所作一番檢查，或者是全身洗淨了好另外給尋覓飼主。短暫的相聚之後，著墨更深之處，還是一次又一次的離別。
如果從剎那與永恆之間相對不拘的意義來看，清盛和貝克漢所形成的家庭還真是與時俱進，且隨遇而安。街貓街狗一經其手，多少得以獲得善意的安頓。如此看來，家又不只是有限的一張屋簷所覆蓋的幾間居室，而是在這個擁擠著陌生人的城市中，提供飢者食、渴者飲、病者醫、疲者息的慈悲燈火。而我小時候學到的「民胞物與」四個字差不多就是這樣的情懷了。
說到情懷，我得承認這是一個近年來被廣泛濫用、已經疲憊到不堪負擔實際意義的字眼了。就像我如果只是引述《活在當下》（芭芭拉．安吉麗思〔Barbara De Angelis〕著）裡的這兩句話，恐怕也就是夸夸其談罷了：「或許人生的意義，不過是嗅嗅身旁每一朵綺麗的花兒，享受一路走來的點點滴滴。」
不過，芭芭拉的這兩句話還有上文，她說的是和狗兒一起散步的時候，她會變成運用另一種感官方式應對世界的人，她「對路旁的花草樹木、或者任何一點小聲響都異常敏銳，也會和狗兒輕鬆的節奏氣息相通，感受到牠的律動。」
於是，狗兒的追求變成了飼主的追求，狗兒的感受變成了飼主的感受，芭芭拉說：「我的心神完全投注在散步之中，不去哪裡也不做甚麼──」質言之：必須透過毛孩子們那種無所為而為的「永恆之當下」（perpetual present），我們才可能體會：
「或許人生的意義，不過是嗅嗅身旁每一朵綺麗的花兒，享受一路走來的點點滴滴。」
清盛是個有信仰的人，也因之是個受福之人。他敏銳的感性和寬厚的性格於我不但是強大的支持，也是長久的榜樣。我為人粗率脫略，遇事不耐細繁，原本不習慣看人嘮嘮叨叨說自己身邊瑣事，見人與狗兒親吻也直想跟那人說：「牠剛舔了屁股呢！」然而，長年以來，清盛對於人稱「寵物」的毛孩子開拓了我對家人的體會，原來，牠們每一個都不尋常，也都反映出飼主的人格與性情。
至於清盛，他為他那不尋常的家人所作的一切──尤其是這一部送行書寫──畢竟是在迎接一片寬大慈悲的心地。我謝謝他。
作者介紹│林清盛
前News98電台「阿貓阿狗逛大街」 節目主持人，現主持飛碟聯播網太魯閣之音「花現193」節目。從小過著有動物相伴的生活，跟著父母養猴、飼龜、育兔，還有環頸雉。十二年相伴的狗狗貝克漢離開後，不知何時會再養狗或當個貓友。
本文經授權轉載自新經典文化《第十個約定》張大春所寫的推薦序（原標題：不尋常的家人──清盛的家‧離別與送行書寫）
