摩托車穿過春天的荒野:〈我的阿勒泰〉選摘(1)

2019-09-16 05:10

? 人氣

在大地西方,有靜穆的馬群在斜陽下拖著長長的影子緩緩移動一個牧馬的少年垂著長鞭,靜坐在馬背上,長久地往我們這邊看。我建議向這個孩子問一下路,但他離我們太遠了。而我叔叔想要再往南走幾公里,走出這片紅色的戈壁灘,走到前方的高處看看地形。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

到了後來,我們還是不得不回頭去找那個少年。為抄近路,我們的摩托車離開淺色的土路直接開進深色的赤裸粗硬的野地,往西北方向走了很久。卻再也找不到剛才的馬群和孩子了。可能又一次迷路了。大地上空曠無礙,天空的雲絲絲縷縷地稠密起來。眼下的世界雖然清晰依舊,但黃昏真的來臨了。那五六小瓶汽油燒到現在,不知還能折騰多久。

我們在戈壁灘上停下來,腳下是紮著稀疏乾草的板結地面。我彎腰從腳邊土殼中摳出一枚小石子,擦乾淨後發現那是一塊淡黃色滲著微紅血絲的透明瑪瑙。再四下一看,腳下像這樣的漂亮石子比比皆是,一枚挨一枚緊緊嵌在堅硬的大地上。我亂七八糟拾了一大把,揣進口袋。這時,抬起頭來,看到遠遠的地方有煙塵騰起。

我們連忙騎上車向那一處追去。漸漸地才看清,居然是一輛卡車!還是車頭凸出一大塊的那種淺藍色的雷鋒時代的「老解放」……真是見了鬼了。好像我們迷了路後,就穿越到了過去年代似的。

近了,才看清這輛車實在是破得可以。咣咣當當地在大地上晃蕩著前行,隨時都可能散架的光景。肯定是一輛黑車。遠遠超過了法定的使用年限,但還是能使用,下半輩子便只能行駛在這種永遠不用提防交警的「黑路」上了。荒野將它從很久以前藏匿到如今,像是為世界小心地保存了一樣逝去的東西…

司機察覺到有車在後面追,就停了下來,靜止在遠處的大地上。我們趕到時,他正靠在半開著的車門上卷莫合煙。

問明來意,他建議我們跟在他的大車後面走,否則太危險了。可是他所去的地方同我們要去的不在一塊兒。雖然也可以從那邊再繞到我們的目的地,但我們實在是急於往家趕,不想再繞遠了。而且,大車所到之處,塵土漫天,跟在它後面吃土不是舒服的事。於是我們仔細地問清路後,就道謝分別了。

那司機再三告誡我們不能走西邊的岔路,一遇到岔路千萬記得往左拐。一直往左拐怎麼著都會到達烏河的。

這個司機真是好人啊,就像他的古董車一樣實在。他還取了根管子出來,往我們的油箱裡又給灌了些油,最後還送給我們半瓶水。

接下來我們告別,朝著兩個方向,彼此在大地上漸漸走遠了。

我兩隻手輪換著插在外套口袋裡取暖,一隻手緊緊地摳著叔叔的肩膀。他越開越快,風越來越猛。我卻在想:此後,再也回不到一個有瑪瑙的地方了……

我的阿勒泰立體書封。(東美出版提供)
《我的阿勒泰》立體書封。(東美出版提供)

*作者生於新疆,童年與少女時期不停輾轉於四川、新疆兩地,高中輟學後,曾隨家人於阿勒泰哈薩克村落生活;善於寫作,多年來已獲茅盾文學獎新人獎、人民文學獎、上海文學獎、朱自清散文獎、天山文藝獎等多項殊榮,2018更以《遙遠的向日葵地》獲頒中國最高文學榮譽的魯迅文學獎。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章