和父親愛情長跑七年後才結成婚，母親卻在婚後兩年就守寡，帶著一女一兒依靠大家庭居住。物質生活是拮据的，精神生活更是淒冷的，《皇冠》雜誌成為她和外在世界連接的唯一窗口。
前一陣子看到平鑫濤先生過世的新聞，有一點小傷感。雖然在出版界一些年，卻從未有機緣見過他和瓊瑤女士，但曾經，他創辦的《皇冠》雜誌不折不扣是母親年輕時最重要的精神食糧，也是我自小學三年級偷偷摸摸開始閱讀的文化啟蒙。
媽媽的文化優越感
媽媽的學歷不高，卻寫得一筆秀麗鋼筆字，每天晚上睡前必定閱讀一、兩個小時。讀什麼呢？每個月她在書局買的《皇冠》，厚厚一大本，每天一點一點慢慢讀，非常珍視，看完一遍重頭再來。
在南部小鎮，左鄰右舍同年紀的太太們，像她這樣，不愛串門子說東西家長短、對做手工藝毫無興趣，做完一天家事後只愛躲在房間讀雜誌的女人絕無僅有。也難怪，漸漸懂事後，偶而會感受到媽媽有一點點微妙的「文化優越感」，那種「我和隔壁其他阿桑不一樣」、「文化水平就是好一點」的小驕傲。
媽媽當年一定很寂寞吧！民國四十幾年，周圍大多數人都是相親結婚，她與父親卻是愛情長跑七年後才結成婚，卻在婚後兩年就守寡，帶著一女一兒依靠大家庭居住。物質生活是拮据的，精神生活更是淒冷，能安慰她的娘家親戚都住在北部，《皇冠》成為她和外在世界連接的唯一窗口。當然，皇冠對她最大吸引力是瓊瑤的連載小說，《窗外》、《幾度夕陽紅》、《庭院深深》和《煙雨濛濛》更是看了又看，連帶著瓊瑤小說改編的電視劇和電影，沒有錯過任何一部。
為什麼會這麼清楚呢？當然是因為從小學三年級、認得的字愈來愈多開始，我就偷偷從她的櫃子裡一本一本把過期的《皇冠》從頭看到尾啊。此時想來，那時應該有點「早慧」，不然怎麼會小學四年級就被《幾度夕陽紅》和《庭院深深》感動得垂淚不已，哭到大人以為我被同學欺負了呢。瓊瑤之外，沒有《皇冠》，不會讀到張愛玲、司馬中原、朱西寧、陳若曦、於梨華、三毛以及後來影響甚大的余光中。記憶中，余光中在《皇冠》刊登過不少作品，有詩歌、散文，更介紹精彩的西洋音樂和文學，鮑勃．狄倫（Bob Dylan）與瓊．拜茲（Joan Baez）和美國民歌運動，全都是透過余光中吸收的養分。
媽媽從一個北部小姐嫁到南部小鎮，愈到晚年更愈以南部人自我定位。但從她鼓勵我在高中聯考時，不考高雄女中和台南女中，而希望「千里迢迢」越區考北一女中來看，她心中對台北始終懷有文化夢想，或說有一個未能完成的「文藝少女」夢。
一路散播「毒素」的高中導師
偏偏就這樣湊巧，北上就讀一女中的第一年，我租住的宿舍就在廈門街，離余光中台北住家只隔兩條巷子。當時在文學出版頗具知名度的出版社洪範書店，更只距離五百公尺遠，做為一個「準文藝少女」，當然常常去洪範買七折的便宜叢書，或偶爾特意經過余光中家門口，彷彿看看圍牆內那株大樹，就更親近大作家一些。
說到文化啟蒙，又怎能忘記高中導師鍾毓田老師呢！？他是屏東人，師大國文系畢業，熱愛古典音樂，即使當時仍有警備總部和所謂禁書這回事，他仍偷偷開啟並灌輸我們讀魯迅、周作人，用詼諧不經意的口吻說起李敖和柏楊；然後在我們國文考試成績達到他的標準之時，送我們一卷又一卷他想方設法拷貝下來的《黃河大合唱》和《梁祝小提琴協奏曲》，以及國外知名交響樂團錄製的蕭邦和貝多芬……。北一女中離警備總部不大遠啊，但他似乎從來沒有害怕過，幸好平平安安一路散播「毒素」到退休。
也許我特別駑鈍或政治不敏感，過了五十歲之後，有一天突然恍悟，我所有的文化啟蒙、養成，喜歡的老一代作家，全部都是外省籍。從小在《皇冠》讀到的「思鄉文學」和「留學生文學」讓我在「鄉土文學論戰」時期，不由自主向另一邊傾斜。我當然也喜歡黃春明、鍾理和等台籍老作家，但閱讀的比重真的太少了。
文化認同和政治認同之間，各種說不清道不明的關係，近年隨著台灣的選舉熱潮，不時縈繞心頭。身為四年級或五年級生的台灣人，不少人應該是到了西湖畔旅遊時會想起蘇東坡；每年到了五四會想起蔡元培、胡適，到了六四會想起侯德健的《龍的傳人》或《血染的風采》；當然，我們之中更有許多人成為台商、台幹，享受到中國改革開放的甜美果實。
文化與政治認同的分裂
但同樣的，我們也曾在二、三十歲時，熱血沸騰地跟著台灣走過戒嚴、黨禁、報禁開放的民主歷程，即使再喜愛、熟悉中華文化，對於民主自由、言論自由，百分之百信仰，對於極權專制，百分之百厭惡。我們的文化認同和政治認同，似乎無可避免的，愈來愈面臨著分裂的選擇。但，換個角度，何必煩惱呢，看看身邊的下一代，似乎一點文化包袱也沒有呢。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1690期，授權轉載。
