過程中當然有人勸他們拍電視影集。從ＨＢＯ興起以來，電視影集因為播映的通路確切，投入的資金愈來愈多，五月底全球播映最後一集的《權力遊戲》（Game of Thrones）就是其中的佼佼者。
《冰血暴》前幾年也授權改編成電視劇集，有些人以為是柯恩兄弟開始拍電視，其實他們對這種形式有所保留。高達（Jean-Luc Godard）曾經說，電影要有起頭中間和結尾，不過沒有一定要按照這個順序。柯恩兄弟循這個理路，說電影「要」有起頭、中間和結尾，調侃時至今日的主流續集電影與電視劇集，空有起頭和中間，但是遲遲不能結束，往往要把所有瞎掰的可能性全部耗盡，然後才肯草草地結束，甚至很多劇集最後連草草結束都省了。
柯恩兄弟不想看在錢的分上做這些莫名其妙的事，堅持拍有結尾的電影。一九九○年代中期後，出於內心裡說不太上來的理由，斷斷續續寫了好幾個西部背景的短篇劇本，共同的主題是死亡；有一些是原創，有一些是改編自前輩作家的故事。背景是美國拓荒時代的西部，但是又跟過去西部電影裡的氣氛大不相同，如果說傳統西部電影裡的世界比較像金庸武俠小說，柯恩兄弟這些故事比較類似藤澤周平筆下被現實所困的日本武士物語。當然，柯恩兄弟還是一貫擅長揮灑荒謬突兀的人間殘酷，來鬆解觀眾的感受與想像。
他們想找錢拍這部六段故事集錦的長片，然而時代已經不同，無法再像幾年前《真實的勇氣》那樣運作。阿那波那影業把這個案子拿去向網飛兜售。最終募到了足夠的資金來開拍《西部老巴的故事》（The Ballad of Buster Scruggs），但是影片的製作與發行方式已面目全非。拍攝改採大片幅的數位攝影機，方便後製與特效，發行的時候再轉成各種包括IMAX的不同格式，在銀幕張數有限的戲院放映一個星期，然後就在全球的網飛平台上線。
傳統製片發行已走到窮途末路
據說網飛給的製片經費很寬裕，也不太干涉導演怎麼拍片，《西部老巴的故事》這部一三三分鐘的電影裡面有八百個特效畫面，攝影、服裝、場景、配樂都相當講究，電影還被送去參加去年的威尼斯影展，得到最佳劇本獎。但這一切似乎只是更顯出傳統電影的製片發行漸漸走到窮途末路。
如果下一代觀眾看電影的管道都侷限這些串流平台，那麼作者電影也將漸漸消失。柯恩兄弟這樣從獨立製片運動裡培育出來的編劇導演，未來也很難再有。《西部老巴的故事》是老派電影三位一體的淒美輓歌！
＊本文原刊《新新聞》1681期「夢工廠廢料」，授權轉載。
