摩天嶺俱樂部:《摩天嶺俱樂部》選摘(1)

2026-04-05 05:00
摩天嶺佈滿甜柿園,放眼望去一片白花花的是包裹甜柿的紙袋。(取自客家文化館)
摩天嶺佈滿甜柿園,放眼望去一片白花花的是包裹甜柿的紙袋。(取自客家文化館)

每週六晚上,一台台機車劃破山坡,從我頭頂上方呼嘯而過。那是一個個外勞,他們脫下勞動時的衣服,換上了乾淨的T恤和修身的牛仔褲,臉上洋溢著喜悅,飛奔上山,前往我們家的工寮。

說那是「工寮」,未免顯得寒酸。實際上,那是一棟頗為別緻的老房子。有心人士甚至會稱它為一棟「山中豪宅」。乍看之下,一樓是簡單不過的水果包裝集散地,橫躺著一台老舊的搬運機,和一台大型長方形的甜柿選果機。然而走進門裡爬上二樓,卻是別有洞天。九二一地震前,還未像現在物料短缺,當時鋪的木地板,是貨真價實的花梨木,不是像現在薄薄一層貼皮,而是師傅手把手搬進一塊塊厚實的長條型木頭,再逐一拼接起來。屋裡有兩間古色古香的和室,拉門上繪著中國古山水,遠山近松,泉水從石縫中流下。門外是客廳,牆上掛有老闆「盡忠報國」的牌匾,還有甜柿銀牌的獎座。有一台電視放在那裡,僅有四個頻道,底下還安裝了一台老舊的卡拉OK。對於一個不懂中文的人來說,這樣的娛樂設備自然是夠用了。後來廖班長當選了和平鄉鄉民代表,就在山下蓋了一間新房。這整棟房子,也就留給了印尼外勞伊努,供他一人使用。

剛開始,伊努會和朋友在這裡唱歌。我曾聽過一次,驚訝他們竟能用印尼文唱羅時豐的「小姐,請你乎我愛」,細問才知道這是印尼原唱的當紅歌曲。後來,隨著伊努愈來愈資深,這些年科技愈來愈發達,開始有愈來愈多的外勞朋友慕名前來朝聖。他們風聞摩天嶺有個印尼長老,手上有卡拉OK任君歡唱,更重要的是,他有個特別開明的老闆,不會干涉他的私生活。漸漸地二樓房間容納不下,他們把場地挪到一樓的開放工地上。他們開始集資,在網上買了一台開放的音箱,只要接上手機,就有數千首印尼歌曲。這樣唱或許還顯枯燥,而印尼人是講究氣氛的。於是,他們又買了一個水晶球,隨著旋轉能射出五光十色。

深夜裡,綠色的激光打在外勞黝黑的臉上。印尼的樂曲在飄揚。這是外勞心目中的聖地麥加。

抬頭望天,漫天花白的星星像頭皮屑長在夜空的頭皮上。低矮的半月形月亮斜躺著,慵懶地靠在山巒上。黑色的山體更顯厚重,一團團瀰漫的白霧在夜裡如行軍般移動,從山頂上的工寮一路蔓延到山腳下,像是舞台乾冰從天而降。這是摩天嶺著名的霧,因終年繚繞而成為今日台灣甜柿的故鄉。

時空切換到一九一二年,在日本軍官虎視眈眈的眼裡,地圖上的摩天嶺被稱為「眼鏡形高地」,入斷壁密林後無可前進,又有一種山上特有的濃霧眨眼間籠罩四周,連眼前咫尺也無法辨別。當時居住於此的老屋峨社目中無人,更被視為「兇蕃中的兇蕃」。日軍為避免重蹈清軍失敗的覆轍,於是處心積慮,決定不走易行的大安溪灘,卻選擇出奇不意在夜晚中襲擊。他們制定「禁止攜帶燈火行動」,一路僅能點燃線香,像疾風吹過原野般從鄰近的埋伏坪一路循山稜線移動。當晚大山濃霧蒙蔽了視線,卻也提供了掩護,最後日軍在濃霧中射擊,族人從沉睡中驚醒浴血抵抗,卻仍躲不過被討伐的歷史宿命。此即為泰雅族人千百年來遭遇最慘烈的「北勢戰役」。 (相關報導: 命運無常,引發焦慮:《哲學教我們抉擇》選摘(1) 更多文章

一聲孤音拋出,像天外飛來一筆弧線。縈繞在空中,和蛙聲蟬鳴形成一種混響,在我眼前化作一面音波織成的網。我鬼鬼祟祟,像當年日軍一樣小心翼翼走上山坡,鑽進了網中。和平鄉公所第 153 號路燈在地面投下橘色的大光圈。黑色的嚕嚕倒地而臥,我向牠比了一個「噓」,然後急速躲到一旁的農藥房偷窺。穿過密密麻麻墨黑色的葉尖,我看到了屋外一排摩托車,和屋內激情四射的水晶球,深情的男子合聲傳來:

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
華爾街日報》AI真的搶走工作了嗎?揭開大企業裁員的「科技煙幕彈」:逾9成失業與AI無關
LINE Pay付款頁面卡住開超久!內行按1鍵快速開啟,免解鎖螢幕就能秒刷條碼
1檔ETF要下市了!「月配息也撐不住、規模低迷被清算」官方證實了:5/7日起停止買賣
汽機車族注意!「2大交通新制」明天上路,違規罰1800元、吊扣牌照駕照
代表民眾黨選2026台中議員?離開新竹後有何打算 楊寶楨這樣說
台北、金門空品亮起「紅色警示」!空污堆積西半部閃橘燈 國健署揭防護3招
麥當勞買一送一來了!38張優惠券最高省2538元,精選11組代碼+瑪利歐公仔購買攻略曝
BBC看川普的「泰森時刻」:被伊朗一拳打在臉上,這才發現伊朗不是委內瑞拉
中鋼紀念品為何只發50元超商禮券?專家曝背後原因,點名「2檔銀行股」:換股更好賺
台灣人出國沒選日本韓國!內行改去2國家「旅費便宜、風景更美」:10年玩不膩
台積電面臨減產壓力?美伊戰爭讓這項原材料面臨斷供危機
楊珍妮涉經貿辦霸凌風波 他嗆綠營「當初把她吹成蔡英文第二」:現在出事全切割
盤後快訊》台股跌594點失守3.3萬!台積電1780元作收、聯發科重挫4.7%,塑化、造紙族群飆漲停
北中南四大醫學中心啟動示範計畫 推動圍手術期營養照護指引落地 精準營養增肌 住院時間縮短3成
曾多次提出友台法案!美跨黨派參議員團訪台 林佳龍:展現對台支持誠摯感謝
美股七哥換成員?市值更勝特斯拉?SpaceX成為全球各國股板最熱議關鍵詞
越南咖啡奇蹟插旗桃園!「中原傳奇」4/2 開幕 滴漏咖啡、火車頭河粉強襲藝文特區
亞洲新地標!淡江大橋 5 月完工 跨河視角震撼全台 淡八共鳴「淡水 299」主題遊程 4 月 1 日搶報 海上巡禮直擊單塔斜張橋工藝之美
力挺鄭習會!曝鄭麗文若能讓習近平承諾「這件事」 趙少康:2人都將史上留名
等了53年!雲林縣志710萬字完稿,全台最後一塊文化拼圖終於歸位
直行車沒打方向燈「竟被檢舉開罰1200元」!車主1原因逆轉,法院撤銷罰單直接免繳
鄭習會4月登場!鄭麗文盼迎兩岸春天 徐國勇砲轟:敢要習近平撤飛彈嗎?
睽違10年黨魁再訪陸!鄭麗文4月會面習近平 提3目標:盼迎來和煦溫暖春天
陽光女子合唱團自稱「中國台灣」遭炎上 學者提1事大酸綠營這些人:誰不是拿台胞證入境的
《德國之聲》解析賴清德「返核」之路:核電是安全的能源解方嗎?
台灣半導體造「軍工獨角獸」?谷月涵揭「戰爭紅利」時代來臨:為何國防預算越高,經濟成長反而更強
不是阿里山、日月潭!內行推1國旅秘境「風景絕美」媲美日本嵐山:忘記自己在台灣
台灣2知名金控公司宣布合併!股東換股變課稅,官方急提醒:4/1前快做這動作
「台日關係史上最佳!」駐日代表接受專訪:期待深化防災與半導體、AI 領域合作
盤中快訊》台股重挫逾500點探底32347點!台積電、鴻海走弱,亞聚、台化漲停逆勢吸金
挺柯文哲力度衰減?沈政男揭藍白合「2大續命路線」:別小看這群人反彈力量
4月新制懶人包》出國機票漲價了!郵局取消重大服務、旅遊不便險限買2張…8大新制規定一次看
別只去劍湖山、古坑!雲林「1新景點」清明連假前啟用,5820平米大到炸,超美戲水區小孩玩瘋
日本演藝圈大醜聞!9偶像影片外流被爆「全裸打野球拳」,瀏覽量破7500萬,AKB48、傑尼斯藝人都入列
中國三貨輪被趕出荷莫茲海峽 伊朗不理對方強調「中國船東與中國船員」身分
全家點數3/31到期,只折抵現金虧大了!最狂「5招隱藏用法」更划算,店員都認證
買新裝備卻沒編錢維護?顧立雄高分貝反駁:最擔心的是養「沒戰力」的舊武器
美伊戰爭最新戰況懶人包》伊朗領袖生死成謎,川普談判死線曝!萬名美軍壓境「地面戰一觸即發」
願意成為中國的一份子嗎?最新民調「9成民眾一面倒表態」,驚人結果曝光:2類人最容易被中共統戰
烏干達宣稱參戰美伊戰爭 軍頭狂言「2周攻下德黑蘭」挺以色列 網友大玩漫威「瓦干達」迷因
新股狂飆!倍利科翻倍衝1635元,抽中一張現賺85.5萬、0.28%超低中籤率
不是屏科大、中科大!台灣最強國立科大「世界排名全台第一」:企業愛用、口碑影響力大
79.9萬起有感升級 Kia The new Stonic 打造都會「Chill」系潮旅
美國反川普遊行爆收紅錢 幕後金主遭起底藏身上海 美媒揭中共滲透內幕
2026最新旅遊補助!符合條件「每人可領3200元」,26家遊樂園免費玩,5筆錢申請條件一次看