《將上下而求索： 給明慧的二十封信》是我第一本書，和周兆祥合著。這書由 1977年第一版，直到現在，我也忘記重刊多少次了。這本書談年青時代的存在感受和問題，大概得到不少朋友認同和錯愛，後來成為高中參考書之一。
我在上世紀七十年代遇見「明慧」，那時我們都年輕、徬徨，對世界充滿饑渴卻又不知如何張口；半世紀後，我和明慧都步入晚年。我遠走英倫，她依舊在風雨飄搖的香港守望，我們天各一方，我可以如何跟她細訴過去和今天的故事？
早在2017年我已構思這本書，回應40年前《將上下而求索》第一版，而首四封信初稿，亦於2018年已寫好。但2019年香港發生的巨變，正如上世紀的Holocaust（猶太大屠殺），對西方知識分子是重要文化、政治和哲學思想的分水嶺；對我們來說是存在的覺醒：「香港人」是什麼意思？我在1949年於香港出生，和共產中國同年。從1949年到2019年，對我是什麼的經歷？從殖民地到極權專制對我的生命有何影響？作為流亡知識人，如何面對過去和將來？這些議題在2019年前是沒有出現的。
在這之後，香港淪亡加劇，令我覺得要有必要重新審視立場和思考方向。我把我嚴肅審視和反覆思考的結果，鋪展成今日你手上這書中長短不一的二十封信扎。這二十封信，並非直接回應《將上下而求索》的每一課題，卻是匯聚成三股互織的思流，讓我藉此與明慧傾訴。
這三股思流，其一是「存在的叩問」。自父親驟逝、投身哲學始，我便難以擺脫「我為何在此」的震顫；從德國黑森林的現象學講堂到香港中文大學的通識課室，再到今日流亡的書房，我始終追問：有限生命如何向無限張望？二十封信以「死亡哲學」、「欲望治療」為錨，交織佛洛伊德的無意識、海德格的「向死而生」。我試圖證明：承認無常，方能擁抱自由；直面虛無，才可能自我創義。
第二是「香港敘事」。生於殖民，長於借來的時間與空間，我與這城市一同經歷了高速現代化、1997憧憬、2003憂患、2014浪漫和2019巨變。書中四封專論「自由堡求學」、「東海與馬料水」、「中大哲學系盛衰」、「學術自由的隕落」，既有個體見證，也藉此映照全球高等教育在功利化、政治化夾縫中的窒息。香港，不再只是金融座標，而是意識形態的試金石——它讓我們看到「常人暴政」如何迅速拔除批判精神，也提醒我們：失語的一代若不記錄，一切都將被敘事壟斷者改寫。
第三是「慢老哲學」。七十知天命，我卻不肯投降於「安穩退休」的社會敘事。信中自剖「第三、第四人生樂章」，探討身體衰退、友誼脆弱、代際傳承、敘事完成等課題。我主張：年老不是衰亡，而是敘事完成。「重估過去、分享智慧、成就他者」乃老人之責；在敘事治療中，我們將失落轉化為饋贈，將孤獨化為連結，選擇一種面向黑暗仍放聲歌唱的姿態。
如果讀者期待在信中找到現成答案，或許會失望。這些文字更像路標，指向尚待踐行的方向；它們有時繁複，有時支離，那是因為思考本身便如折返跑：往昔與未來不斷互證，才能有自知之明。我祈求的不是被理解，而是激發讀者的自我詰問——當「暗淡藍點」浮現眼前，作為宇宙孤兒的你準備如何回應自我的呼喚？
關於體例：全書二十封信按主題先後排列，讀者可循序浸淫，亦可隨意翻讀。
希冀此書能為三種讀者燃起微光：其一，深陷存在焦慮、在追求與遺憾間徘徊的年輕人；其二，於時代巨輪下感到無力、卻又不甘噤聲的香港同道；其三，行至晚年、渴望將失落轉化為智慧的長者。若你能在書中任何一段文字之前駐足微笑、皺眉，甚至憤怒，則我筆下的星火已悄然躍入你心中。
最後，謹以尼采一語與諸君共勉：「知道為何而活的人，幾乎可以承受任何事。」讓我們在夕陽西下的幽暗時分，仍信任黎明終將歸來；在無盡荒原之上，仍相信人既是宇宙的孤兒，亦是宇宙的火種。願我們攜手，以書寫為抵抗，以思考為燈塔，以愛與勇氣為舟，橫渡這片動蕩的人世海洋。
若問夕陽何時回，請看你我此刻是否仍在路上。願此書成為你我同行的憑證——在最深的黑夜裡，彼此手中那盞小小的光。 （相關報導： 張燦輝專文：何謂攝相─以光創作，照見萬千世界眾生相 ｜ 更多文章 ）
＊作者張燦輝，香港人，流亡哲學人，香港中文大學哲學系救援退休，曾任清華大學客座教授，現任中央研究院文哲所訪問學人。本文選自作者著作《夕陽西下幾時回：給年老明慧的二十封信》（應該出版）
