# 摩天嶺俱樂部  

每到傍晚，在最靠近大甲溪的岸邊，有個碼頭口岸，在巨型貨車閃爍的霓虹燈下，顯得愈夜愈美麗。紫色晚霞漸漸落幕，在黑暗中凝成一道血紅，昏暗地照著各路來自四面八方的好漢、壯漢、硬漢。黝黑的身形下，他們流著斗大的汗水，光著膀子，或拿著一瓶「蠻牛」，或吐著檳榔渣，就像《水滸傳》裡的一百零八條好漢，把此地擠得水洩不通。農民一把水果卸下來，他們就如搶新娘，爭先恐後去打開紙箱......

摩天嶺的春季多霧，有時從早到晚都是雲霧繚繞。大地經過冬季的休眠，開始冒出新芽。這時的我，小腹微微隆起，已是懷孕四個月了。有鑑於前兩次懷孕，都是在最危險的頭三個月流產，能走到現在，不得不寬慰起來。但也就是在這相對平穩的時期，已是高齡產婦的我，得回醫院作孕期最大的檢查項目—唐氏症篩查及基因檢測，讓原本寬慰的心又不禁緊了一下。碰巧當時也是甜柿四個月大，果實還像拇指......

每週六晚上，一台台機車劃破山坡，從我頭頂上方呼嘯而過。那是一個個外勞，他們脫下勞動時的衣服，換上了乾淨的T恤和修身的牛仔褲，臉上洋溢著喜悅，飛奔上山，前往我們家的工寮。說那是「工寮」，未免顯得寒酸。實際上，那是一棟頗為別緻的老房子。有心人士甚至會稱它為一棟「山中豪宅」。乍看之下，一樓是簡單不過的水果包裝集散地，橫躺著一台老舊的搬運機，和一台大型長方形的甜柿選......