摩天嶺的春季多霧，有時從早到晚都是雲霧繚繞。大地經過冬季的休眠，開始冒出新芽。這時的我，小腹微微隆起，已是懷孕四個月了。有鑑於前兩次懷孕，都是在最危險的頭三個月流產，能走到現在，不得不寬慰起來。但也就是在這相對平穩的時期，已是高齡產婦的我，得回醫院作孕期最大的檢查項目—唐氏症篩查及基因檢測，讓原本寬慰的心又不禁緊了一下。
碰巧當時也是甜柿四個月大，果實還像拇指一樣小。果園裡，包著綠花的小綠柿子紛紛探出頭來。小小的花托底下，露出千百個圓滾滾的頭，似乎都在翹首期盼。仔細一看，在這微型的大千世界裡，小柿子雖小，卻已是五臟俱全，長出未來的雛型。有的像白面書生，白白淨淨的，果型方正結實；有的帶斑，身形有些乾癟。在這初生的黃金時刻，農民也像醫生，要為自己的寶貝作一系列優生優育的篩查。這個過程就叫「疏果」。
說起來殘忍，但從生物的角度來看，這份農活也有幾分道理。由於柿子樹的乘載能力有限，果多了就長不大長不好，所以農民必須手把手，在果子還很小時，就把一些捻掉。再從經濟效益來看，小柿子和大柿子價格差好幾倍，一大袋的小柿子價格都比不上一顆大柿子，農民當然要確保果子能大。新手農民常常疼惜果子，心軟不肯下狠手，結果就是樹上的每顆果都小小的長不大。但資深的農民心狠手辣，篩子過得特別嚴。他們老道的眼光一眼就能望出哪些果子能出類拔萃，哪些只會愈長愈歪，消耗整體的養分。所以他們往往殺得片甲不留，只留下幾顆果子。
我有兩個堂哥，甜柿都顧得很好。一個是二伯家的阿木。民國八十九年廖班長拿過他的甜柿去比賽，結果廖班長拿第二他拿第三，第一名是摩天嶺甜柿第一人黃清海。後期近十年來，阿木的甜柿仍是公認最好吃的，一載到果菜市場，小攤販都爭先買他的B級貨回去當試吃品。只是他的甜柿好像漸漸沒有另一個堂哥阿禾顧得大，價格也就略輸一籌。前兩年阿禾來給阿木做技術指導，說到最核心的關鍵，就在於「捻花」。
原來，所有果樹都有「隔年結果」現象，即俗稱的「大小年」。果樹在大年裡，結果多，樹體養分首先供應正在發育的果實，枝條得不到充分營養，隔年開花就少。所以在大年時一定要適當調節產量，以防止隔年結果惡化，特別是對嬌嫩的甜柿。不只是保障果大，更是為了長遠保護母樹生生不息。無怪乎阿禾會說：「如果你想讓明年還有甜柿可以採，就要下狠心去捻！」
於是，整體原則就是，一根細枝只留一個果，葉果比大概是十五葉對一果。這之間細緻有如走鋼索，捻多了怕傷樹，捻少了怕沒效果。阿木說，一般疏果都要篩兩輪，第一輪農民都會疏，但到了第二輪，老一輩的人像二伯總會「毋甘」，覺得打掉很可惜。所幸他堅持，那一年甜柿真的顧得很大。
懷孕的日子單調乏味，窩在家裡也難受，我於是被指派幫忙這項農活。一根枝幹，結著六顆果實，要淘汰哪個？牢記廖班長說的原則：最上面最下面兩個都去掉，雙胞胎不要（黏在一起都長不大），臉朝上的不要（曬到日頭會發黑）。問題來了，有一顆果子長得大，但有四十五度的側面微微暴露在光線中；另一顆果子稍小，但面朝下，沒有日燒之虞。要選哪一個？想一想，無解，先放著換下一道題。一根枝，枝上四顆果子都很小，也長滿斑點，只有最上方的果子長得最大最美。但根據去頭去尾原則，它必須被捻掉，請問怎麼辦？總之，邏輯不斷打架，頭腦一直轉圈。一個上午過去了，連一棵樹都沒捻完。原以為這是不費體力的活，但圍繞在其中的瑣碎，往往比其他活還累。
這份工作雖單調，卻又不能放風，得時刻保持謹慎。一不小心捻錯一顆，就誤傷一條命，也傷了一季的收益。我望著整個果園，三百多棵樹，起碼八萬顆果，想著每棵樹都得全身上下梳理一遍，心裡不由得陷入絕望。想著二伯堂哥堂嫂都是這樣幹活，站在四下無人的偌大果園裡，戴著密不通風的農夫帽，靜靜地捻著花。原先幻想農民在果園勞動的歡快，如今只是同情他們的苦悶與無聊。
為了舒緩壓力，我會不時抬頭望著更遠更陡的山坡，尋找伊努的身影。太陽落山時，他會輕快走下坡，幫我解解題。記得他說：「慢慢來，我一天就捻四棵樹，上午兩棵，下午兩棵。」然後一頓快手，很快就把果捻掉了。問他為什麼這樣做，他會講出理由，補充一句「馬馬虎虎就好了」。邏輯歸邏輯，自然似乎循著自己的路去走。對他來說，生命就是這樣，沒什麼高深的學問可研究。他只是順著它，一根一根梳理，幹完一個再幹下一個，如此而已。 （相關報導： 摩天嶺俱樂部：《摩天嶺俱樂部》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
＊作者為畫家、寫作者。台灣大學哲學系、外文系學士，美國伊利諾大學香檳分校哲學碩士。入選第七屆雲門舞集「流浪者計畫」，旅居中國陝北黃土高原寫生畫畫。本文選自作者新作《摩天嶺俱樂部》（印刻）。
