多年訓練老鷹的經驗讓我學會一件事：懂得「隱形無蹤」。一隻剛來的鷹隼站在你的左拳，食物在牠腳下時，牠會進入原始的防衛模式：恐慌緊張。老鷹不像狗或馬那麼擅長社交，牠們不懂脅迫或懲罰，馴服牠們唯一的途徑就是提供食物，也就是心理學的正向增強。讓老鷹吃下你手中的食物，這是你與牠成為正式狩獵夥伴的第一步，進而真正贏得牠的心。不過，你得陪著牠一起跨越恐懼和食物間存在的遼闊鴻溝。我曾經認為，只要運用無限耐心就能達成目標，沒想到大錯特錯。不只要耐心，還必須隱藏自己的存在。想像一下：你身處黑暗房間，手上拿著老鷹。牠文風不動，緊繃如一觸即發的彈弓，牠糾結的大爪下是一大塊血淋淋的牛肉。你得讓牠注意牛排，不能在意你的存在，因為你知道—儘管你沒看著牠—牠的雙眼正焦慮地盯著你的側面。你幾乎能聽見牠眨眼：嚓、嚓。
為了幫助牠跨越恐懼與食物間的鴻溝、讓你們僵持不下的心靈交戰最終能達到和諧，你必須讓自己「消失」，這非常重要。你得清空思緒，靜止不動，什麼都不去想。讓老鷹成為一種陌生空茫的概念，如相片或示意圖般平淡，但同時，心裡知道牠就是能直接判定你未來的大法官。你戴著手套的拳頭緊抓著生肉一角，重量或許有些不平衡，從眼角瞄見牠正低頭望著生肉。你得維持隱形狀態，這房間除了老鷹，另外就是食物，你完全不在場。只要牠能開始進食，你便可以一點一滴增加自己的能見度。就算你完全不動，心態放鬆，老鷹也會察覺。牠就是這麼厲害。你必須花上很長一段時間，才能在一隻新來的老鷹面前，扮演你應有的角色。
但我不需要學習這些，我已經是專家了，這是我從小就會的把戲。我是個怕東怕西的小女孩，對鳥類著迷，也喜歡搞失蹤。我就像影集《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的江寶，總是扮演觀察者的角色。小時候，我最愛走上家裡後方的小山丘，鑽進杜鵑花叢下，如小蛇般匍匐前進，也像個小狙擊手。在這神秘的狐狸洞中，我的鼻子只離地面一寸，所以吸進了羊齒蕨與酸土的氣息，低頭望著世界，讓隱形的我能觀察周遭暗流洶湧的平靜世界。只是觀察，什麼也不做。因為只要沒有人看見我，就心安了。後來這成了一種習慣，我總是刻意讓自己隱形，但這對人生沒有好處……相信我，真的不好。對人際關係、家庭和諧、戀愛生活與心智健全都不是好事。不過，新鷹抵達的前幾天，讓自己消失可算是世界上最了不起的本事了。
我自信滿滿與鷹面對面，我清楚該怎麼做，我想，至少這件事我還做得來。這段舞步我全都會。先是老鷹會從我戴著手套的拳頭上慢慢進食，幾天後，牠會越來越溫馴，部分原因是我會讓牠待在室內，與牠形影不離。十五世紀的馴鷹人都是這樣做的。不久後，牠會踱上我的拳頭要食物，最後牠就會用跳的。我們會出門散步許久，助牠適應汽車、狗與人類。然後，等到我呼喚牠時，牠就會飛到我手上，一開始會戴著繫繩，接下來就能放飛了。
接下來，我會要朋友別來打擾。冰箱冷凍庫塞滿鷹食。我還會拔掉電話線，暫時成為隱士，與一隻老鷹獨居在漆黑房間，三面牆全是書，一條褪色的阿富汗地毯，以及一張汙漬點點的黃色天鵝絨沙發。有面鏡子掛在木板封起來的壁爐上方，一旁的牆壁還有張三○年代的殼牌公司海報。它反射著室內陳設，裱框的玻璃也舊了，海報寫著：有殼牌，萬事放心。圖案則是一抹烏雲及多塞特海岸。室內還有一台老電視機，老鷹的棲木下鋪著一條薄荷綠防水布，深綠色印花窗簾則將世界拒於千里之外。目標：靜止不動。只要腦袋放空，內心就滿懷希望。但好幾分鐘過去了，我得動一動，稍微移動就好。我挪挪腳以免麻掉，皺皺發癢的鼻子，每當我一動，我就感覺蒼鷹瑟縮了一下，但我從眼角餘光看見牠正逐步提高身軀，不再準備高飛。牠站得更直，恐慌已退去。
老一輩的馴鷹人將這個訓練的階段稱作熬鷹（watching）。其重在安撫心靈，所以必須小心翼翼、嚴肅認真。幾個月來，這是我人生第一次出現方向。我等待著接下來自然發生的畫面：老鷹壓低頭，開始進食。我只想要這樣，也只需要這樣就好。等待。再等待。但好像等了好幾個小時，老鷹卻毫無動靜。牠沒抬頭，也不低頭，我只感覺得到自己的心跳，而指尖更能感受那細微悸動的血管，因為它是我唯一能察覺的動作。那彷彿是另一個人的血流心跳，或是某種住在我體內的東西。這東西有類似爬蟲類的平坦頭部，一對沉重下垂的翅膀，兩側黑暗帶有條紋。室內隱約透著綠光，這是一種幾近海底色調的深沉冰涼。外面的世界一切照舊，人們忙碌生活，窗簾後面走過的影子多半是逛街的人們、學生、自行車與小狗。我還聽見類似話筒裡的模糊說話聲，難以辨識，還有走路的聲響、自行車滑過路面的嘶嘶聲.........好幾分鐘過去了，一小片鷹羽下的軟毛慢慢飄在腳邊的地毯。它就像一顆小星星，幾乎沒有羽毛管，只是一小撮細柔的白毛。我盯著它良久，我從未這樣專注盯著一樣東西，但這時候，我心思卻飄得老遠，從那天接到那通電話，望著書架上那一小株地衣之後，就再也沒有這樣過了。
時間分分秒秒流逝。老鷹在野外總是狼吞虎嚥、暴飲暴食，也可以很多天都不進食。我知道我的蒼鷹今天不會在我的手上吃東西了。牠很害怕，也不餓。這世界對牠而言是種侮辱。我倆都需要暫停一下，所以我將頭罩戴回牠頭上。好了。牠出現短暫恐慌，繃起神經，接著牠放鬆了，因為白天成了黑夜，我也消失在牠眼前。恐懼消散，牠被蒙蔽了。這是老掉牙的詭計，倒也情有可原，身處黑暗能給牠一些空間，安頓自己緊繃的神經。這對我也有同樣作用。牠站在棲木上睡著了，我也裹著毯子，在沙發上睡去。當天稍晚，當我再次要牠站上來時，屋內的氣氛改變了。牠稍早也有同樣的經驗，那一刻牠幾乎確定我不是什麼怪物。牠又一次猛撲，這次是朝地板飛去，而非盲目恐懼地想飛離我的掌握。我讓牠站回我的手套，我們又坐了一會兒。接著，牠不再帶著驚恐瞪視著我，反而開始檢視周遭。所有新鮮事物：書架、牆壁、地板，全都逃離不了牠小心翼翼的歪頭審視。老鷹利用牠的視差，判斷精準的距離。牠觀察延伸到遠處的天花板，書架下方的線條，然後歪頭研究地毯凌亂的流蘇飾帶。最後，決定性瞬間來了。雖然並不是我所期待的，但同樣令人震撼。牠帶著純粹的好奇心打量房間後，一轉頭便瞥見了我。接著，牠吃驚地跳起來，動作與人類一模一樣。我感覺得到牠的利爪與冰冷如觸電般的震驚。就是那一刻。一分鐘前，我還謹慎小心，因為我的存在感過於強烈，但隨後，牠似乎已經忘了我。雖然只有幾分之一秒，卻已足夠。這遺忘令人喜悅，表示老鷹開始習慣了我，但更深層的快感是，我已經被遺忘了。
＊本文選自新經典文化出版的《鷹與心的追尋》一書。作者海倫．麥克唐納 （Helen Macdonald）是作家、詩人、插畫家，也是歷史學者，目前在劍橋大學歷史哲學系研究。從小就相當著迷於鳥類，特別是猛禽，始終立志當個馴鷹人，一股腦栽進鷹的世界，投入這象徵英格蘭傳統的古老技藝。
2007年她的父親驟然離開人世，突如其來的打擊讓她萌生逃離人群之意，決定馴養蒼鷹，走進荒野。2014年，她把對父親的思念與對鷹隼的熱愛化為文字，完成這本曠世巨作。她富於詩意的文字描寫與真情流露，緊緊擄獲讀者的心，與文壇高度讚賞。融合自然、人文哲思、傳記歷史的跨類型書寫，在英美甫上市即造成轟動，空降排行榜，深受各大媒體好評推薦。更因這本書拿下山繆‧強森獎最佳傳記書與柯斯塔圖書獎全英國跨類型年度之書。其他著作包括《獵鷹》和《謝勒的魚》。
