如果我們把好萊塢視為美國的主旋律指標，相形之下，中國同行的遭遇則完全相反。這個群體的日益凋敝，已經無法言說。
昨晚和幾位前媒體人吃飯，大家聊起今天的奧斯卡，我說今天的最佳影片可能會給《Spotlight》（片名台譯《驚爆焦點》）。果然，預測命中。
我的預測邏輯是這樣的。第一，今年是奧斯卡的小年，沒有特別的大熱影片；第二，在這樣的情況下，評委會選取「政治正確」的電影會是高概率事件。比如2010年，奧斯卡的最佳影片頒給了《拆彈部隊》（The Hurt Locker／台譯：危機倒數），就是因為有伊戰概念，而片子本身很難說特別出彩。
相比之下，《Spotlight》的品質和賣相比《拆彈部隊》要高出一格；而且也當仁不讓是一個主旋律影片。它講述的就是一群孤獨的調查記者，在外界的冷眼下，默默地做著一件別人看來毫無意義的事情，最終引爆了整個美國。
這部電影的敘事風格類似白描。我們許多做過調查報導的記者認為，這基本是一部「紀錄片」式的職業戲。但好在這個職業本身，就擁有足夠扣人心弦的敘事資源，而且也天然符合「智慧、正義、勇氣」這樣的主流價值觀。
題材如此討巧，而編劇本身十分精細，並順便摘走了最佳原創劇本獎。作為一個20年的影迷，和10年經驗的媒體人，是第一次看到自己以前的工作生活模式，被原封不動地搬到了大螢幕上，並獲得全世界的矚目。再看看電影海報上，一個屌絲記者背著包孤獨地探尋真相，難免有一種「憶往昔崢嶸歲月稠」的感慨。
所以這篇文章，既是向大眾推介今年的奧斯卡最佳電影，也是在追憶一個正在中國消失的工種：「調查記者」。
敘事模型─平鋪直敘，因為記者行業本就引人入勝
近年的影視劇中，有一個品類發展很快，就是職業劇。比如《紙牌屋》講政客，《國土安全》講間諜，《大空頭》、《華爾街之狼》、《億萬》講金融業，《矽谷》講科技創業。這些職業本身，當然有一定的神秘性，而且自帶狗血功能，自然成為好萊塢編劇們關注的話題。
而新聞業本身，也是一個從不缺故事的行業，其敘事資源也不會被敏銳的編劇忽略。好萊塢王牌編劇艾倫索金即有名作，《Newsroom》，講的是一群新聞精英主義的電視媒體人，如何在權力和資本之間，驕傲地維持著自己新聞專業主義的立場。
《Newsroom》呈現了新聞業作為「第四權力」的工作日常，它的邏輯基本面是完全真實的，但因為過於精英主義，並未獲得足夠的傳播。
相反，《Spotlight》的敘事模式，具備了打動普通大眾的各種元素。其實，就是我在文章開頭提到的，「一個屌絲（魯蛇）默默做著孤獨的事情，經過常人難以想像的忍辱負重，最後成功影響了全世界」，這種敘事模式是最經典的流行公式。
比如說，新近成為中國電影票房冠軍的《美人魚》，即符合這一模式。再比如說，中國最流行的小說，一樣如此。《三國演義》中劉關張逆境中的擴張，《水滸傳中》一群草莽英雄的崛起，乃至《西遊記》中落魄高手歷經九九八十一難取得真經，等等等等莫不如此。
再看好萊塢的流行文化。例如真人版《變形金剛》，再到美國的票房冠軍《星球大戰》等等，還是一個套路。而在中國當代，則是金庸群俠，要麼屌絲出身，要麼忍辱負重，都在不停地打怪升級，最終成為一代盟主。在敘事模型上，我們可以把星球大戰，視為美國人的金庸武俠，只是世界觀的設定，放到了全宇宙。
再來看《Spotlight》的敘事，一樣如此。就是一群調查記者，在各種壓力之下，孜孜不倦地在蛛絲馬跡中尋求資訊突破的可能性，最終完成了扎實的證據拼圖，將主教從神壇上拉下了馬。
當然，這個行業和間諜一樣，還有另一層特殊的敘事優勢，即日常工作本身，實際和偵探沒有本質區別。只要從記者的視角出發，就會和員警斷案一樣，進入一個充滿懸念和壓力的世界。導演自然無需添油加醋，就可以獲得足夠誘人的戲劇張力。
這也是為什麼許多人覺得電影本身十分「紀錄片」，但還是不斷被懸念推進，一口氣看完這部電影。因為以前我們的本職工作就是如此的引人入勝，相信這也是吸引許多人從事這個行業的原因。
世界觀─記者不是哈利波特，幹不掉伏地魔
作為一部電影，導演雖然可以有虛構的機會，但卻處處嚴格地遵循現實邏輯。以致在觀摩本片時，我恍惚回到了自己以前的辦公室。這方面我們可以從調查團隊，和他們面對的人群，這兩個維度來作檢視。
一個調查團隊，當然得有一個嗅覺敏銳的主編。主編大人來自大報《紐約時報》，非波士頓本地人，中立於本土的利益網路，敏銳地從蛛絲馬跡中嗅到了一個大新聞，然後毫不猶豫地抽調重兵，並許以足夠分量的版面資源，促成這一報導。
而在調查組的leader，中國稱之為「特稿部」或者「深度部」負責人，則是排兵佈陣。一方面從歷史資料中獲取可能的線索，另一方面則從關係網絡中撬開關鍵消息人的嘴巴——我們這行通常稱之為「拿料」。
看資料獲取線索就是一個技術活。比如電影中，記者們要在以往的報紙中比對各種資料，類似今天的「資料採擷」；而請求法庭公開的文書，也需要越過層層障礙，就像中國的同行們，要和各個政務機構軟磨硬泡，獲取各種材料。有時候一份十萬字的材料中，只有一句話有用，但這一句話，可能會調校調查方向，成為指向真相的關鍵支點。這靈光一現的突破時刻，往往會讓記者興奮到出現生理反應，也構成這部電影的敘事主脈。
除了冷冰冰的資料，找到並撬開關鍵「深喉嚨」的嘴巴，則是一個更具挑戰的事務。任何一件被掩蓋的醜聞，都意味著利益博弈的極大失衡。在《Spotlight》中，弱勢一方的各種舉報被長期忽視，而強勢一方如教會則具備強大的資源，足以影響法院和政府，以及各種社會精英。而長期緘默的律師，則成為資訊突破的關鍵口。
無論是在電影中，還是在真實的新聞工作中，律師往往會成為調查報導突破的關鍵先生。這個群體成為最糾結的一群人，在職業道德和社會正義之間掙扎。電影中的三位律師，既是調查突破的關鍵，也是劇情推進的節點。這部電影只需要如實地呈現律師的掙扎，就足以博取觀眾的掌聲，而事實也正是如此。
至於整個電影中幕後掌控的主教，則是一個真實卻又幽靈般的存在。從電影角度來說，他是弱勢主角逆襲要幹掉的終極大BOSS，有點像哈利·波特需要面對的伏地魔，而在現實生活中，也確實有這樣一個掌管宗教的大BOSS，在背後控制著事態的進展。
哈利·波特打了七集之後終於幹掉了伏地魔，而《Spotlight》中，報導引發了巨大的轟動，主教最終也只是換個教堂。這是調查記者對陣意識形態管理者的有限勝利，不狗血，很真實。
中美之變─調查報導做為新聞奢侈品，已隨紙媒步步衰弱
電影中的主編大人，現在擔任《華盛頓郵報》的主編。這是一個時政大報，他們的故事也曾經被改變搬上銀幕，就是講水門事件的《總統班底》（All the President's Men，台譯；大陰謀）。也是青年屌絲記者逆襲，而且把總統拉下了馬。那個故事中，「深喉嚨」成為新聞行業的專有名詞，就是「爆料人」。
大約十年前，我曾經去過華盛頓，遠遠膜拜了下當年的新聞現場「水門大廈」，一個並不起眼的建築。後來也在華盛頓的新聞博物館，看到了一個國家的首都，如何精心保存著自己的新聞事業。
現在，距離《spotlight》當年的調查報導已經過去了15年，距離水門事件也有44年，互聯網讓整個世界的新聞出現了極大的變化。
在美國，新一代的記者已經不需要像《Spotlight》中那樣，費力地從舊報紙中搜尋可能的線索，互聯網上可以輕鬆地檢索到全世界的海量資訊，意味著調查記者的工作效率大大增加。
但另一方面，傳統報業則被互聯網取代。在商業層面，梅鐸收購了《華爾街日報》、貝索斯收購了《華盛頓郵報》、馬雲收購了《南華早報》。娛樂大佬和科技先鋒成為報紙的控制者，而調查報導作為成本最高的「新聞奢侈品」，也隨著紙媒商業上的衰退而步步衰落。
在中國，伴隨著報業衰退和互聯網興起的，是一波全新的政經週期。許多當年優秀的調查記者轉入新媒體，如我這般創業者也大有人在。
其實這10多年來，中國從不缺乏普立茲級的調查記者，他們的工作可能比《Spotlight》更具挑戰性，也更考驗智商、情商和勇氣，但最終為這個工種樹碑立傳的卻是美國人，是好萊塢。
如果我們把好萊塢視為美國的主旋律指標，相形之下，中國同行的遭遇則完全相反。這個群體的日益凋敝，已經無法言說，只剩下一些因工作屬性而自帶的審美價值。
從這個角度上看，中國記者看《Spotlight》，是一封寫給自己的情書，也是寫給上一個時代的一曲輓歌。
＊作者為中國資深財經媒體人。本文原刊騰訊大家網，責任編輯：賈永莉。授權轉載。
