前言
墨家，一個沉埋了兩千年的宗派。
在我們的歷史上，它在戰國時代，曾一度與儒家並稱顯學，擁有高尚的理想、刻苦的門徒、嚴謹的紀律，更有精良的武學、兵學與工程技術，在亂世之中幫助弱國，以戰止戰，為著遙不可及的和平，付出寶貴的生命。
這不是什麼少年漫畫、電腦遊戲、絕地武士的設定。這些都是真的，全部都是。
然而到戰國中晚期，它就不明不白地消亡了，只剩下一部《墨子》、昔日論敵三言兩語的否定與感嘆，及史書裡幾筆帶過的模糊敘述。有人說漢代以後的遊俠，以及延續到近現代的民間社團與俠義傳統，是墨家在精神上的傳人，但也沒見幾個社團、門派有真正奉墨家為祖師；至於那部《墨子》，雖然只亡佚了一部份，還有大半流傳下來，但也乏人問津，直到兩千年後的晚清，才漸漸有學者去考究、發掘它。
墨家為什麼被重新提起了？一部份原因是清代考據學興盛，《墨子》這部經典雖然冷門，但讀書人都還知道有它，自然遲早會有人來考訂它，但這並不足以成為時事話題。墨家被重新提起，最主要，還是因為鴉片戰爭，因為西方人來了，把儒家思想和天朝上國的自信心打掉了。新一輩讀書人在開始學習西洋歷史、政治、哲學與科學思想時，也自然會想回頭看看春秋戰國時代，有什麼相近的學說與宗派，可以拿來作文章的，墨家就這麼被想起了。
看那刻苦自律，無私以利天下的精神，不是我們今日所該有的嗎？看那對物理、光學的初步理解，竟沒有繼續發展出科學文明，不是太可惜了嗎？還有那組織，雖然不清楚到底是怎樣，但是有理念有紀律，不是比幫派好得多嗎？再進一步就是真正可以影響國家的政黨了！你看看，我們先前，比西方好得多啦！……這樣的想法，在清末民初政論家、學者的文章裡，出現了很多次。
但當然，這種空談，都是說來容易。如果要做，科學找已經發展成熟的西方就好，政黨也有國共兩黨，共產黨且另有祖師，沒必要再來祖述墨學；民間社團、學會幫會也已多不勝數，你要再建一個墨門，先自己帶頭來做些實事看看？於是到抗戰、內戰、改朝換代以後，這種言論也就又消沉了。
然而，教科書裡總還要提一下墨家的；墨家的精神與事蹟，也仍然能讓今人生出種種想像。於是，漸漸的，墨家再度在我們的漫畫、電腦遊戲、小說以及金光布袋戲出現；另一方面，1980年代，中國大陸改革開放，海內外學術界連通以後，最新且富有啟發性、翻案性的先秦史研究也相繼出爐。我們這些文藝創作，是如何翻修墨家的面貌，又能如何讓它與現代人對話呢？近年的歷史研究，又能給我們創作者提供什麼樣的刺激與幫助呢？就讓本文來作一探討。
一、漫畫和課本裡的墨家
我想，我可能是最適合寫這篇文章的人了，因為我的生年。在我上小學的時候，講中國歷史故事和傳統思想的台灣漫畫，正在一本接一本地出；讀到五年級，社會課本介紹了墨家，而就在不久之後，一部以墨家弟子為主角、影響深遠的電腦遊戲《軒轅劍二外傳－楓之舞》出世了。
1990-91年，我七八歲的時候，開始看起家裡的一堆「時報漫畫叢書」，其中就有蔡志忠的諸子百家系列，當年他把這些古書畫成漫畫，不知賣了幾十萬套，一直賣到現在，也不知道第幾版了。我還記得我讀的第一本是《自然的簫聲－莊子說》，立刻喜歡上了裡面的道家，從此結下了我與思想史的不解之緣；《墨子說》我家倒是沒有，我後來才在學校圖書館看的，印象不深。我看到的第一個墨子，是在1993剛出版的鄭問《東周英雄傳》第三集中。
鄭問融合硬筆、水墨的畫功，至今無人出其右－－天下之大，應該也有能畫得一樣好甚至更好的人，但他們沒有來畫漫畫，或者沒有來台灣出（據了解，近年台灣、大陸有幾個畫功強大的漫畫家在歐美發展得不錯）。延續前作《刺客列傳》，《東周英雄傳》也是把《史記》裡春秋戰國時代的一些傳記畫出來，當年它在日本連載，引發了轟動；我幼小的心靈初見之時，看到這和其他漫畫完全不一樣的表現，也是非常震撼。
《東周英雄傳》不只畫王侯將相，也把不畏強權的齊國太史，以及孔子、墨子這樣的思想家算作英雄；這樣的觀念，確實相當中國。在墨子一篇中，鄭問先自編了一段墨子為富人砌牆賺取旅費的故事，然後在旅程中帶出他與弟子耕柱子的對話，再到他勸阻公輸般助楚攻宋，重頭戲是墨子和公輸般在楚王面前以衣帶、竹片和模型上演模擬攻城戰，鄭問在此用圖畫把這場攻防表現得活靈活現。
最後，一如史書記載，成功阻止了楚王攻宋的墨子師徒，回程經過宋國城門，欲進入避雨，卻被守門士卒視為落魄宵小趕走。鄭問以這段記載收尾，畫出一個仍不氣餒、繼續冒雨前行的墨子，允稱經典；而旁白又說，這樣刻苦的生活，不是常人可以忍的，所以戰國以後，墨學就漸漸式微了。這樣再加一道對比，更令人低迴不已。
鄭問從原著裡揣摩人物神情，設計相應場景的表現力，實在傑出。他也偶有令人亮眼的改編，如墨子假意說要僱請公輸般幫他殺人時，公輸般一時激怒，手誤觸機關，連忙抄起木板和銅鑼，擋住自己設下的機關弩箭，同時答覆墨子說「我秉持仁義而行，怎能隨便殺人」，這便巧妙展現了其機關造詣，及機關害到自己的可能；而墨子再接著說可是你幫楚王設計攻城武器：「你不肯去殺一個人……卻準備去殺很多人，這算什麼仁義？」說服力也就更增了。
可惜的是，鄭問的畫功，必須要有好的劇本才能發揮，而他本人的編劇能力和文史知識都不能算高。《東周英雄傳》裡有許多令人不忍直視的歷史錯誤，有些是國中水平即可抓出，如某一篇的開場居然有少林和尚；有些要大學水平才能抓出，如秦穆公與三百野人一篇，鄭問把野人畫成披頭散髮、赤裸上身的野蠻人，但讀過中文系、歷史系的就知道「野人」是居住在郊野的人，相對於住在國都內的「國人」，都是同族的文明人，地位較低而已，不是蠻夷戎狄；如果是戎狄，史書記載會註明。小時候還不懂，長大以後回頭再看，便不免嘆息。
至於墨子這篇，開頭的墨翟先生打工記，也編造得太過刻意：富人得知這位修牆老頭是墨子，連忙上前拜見，欲獻二十兩黃金（幣制錯誤－－先秦時的「金」多是黃銅，不是黃金，單位也不用「兩」），墨子則只取一日工錢走人。之後，富人向僕人說明墨子是多麼偉大的人，「要不是我吃不了苦，我一定去當他的弟子」，然後還可笑地說墨先生修砌的牆壁要好好保存下來，不准破壞，不准使用。這樣編，雖然也不是不可以，但就是很平庸的造神筆法而已；而且，如果富人是真誠要捐錢給墨家的，這可以算是一點「兼愛」的表現，我們憑什麼認為墨子會不收？如果不能從墨家經典和傳記裡找出依據，那這便不能說是合理的編造。
此外，它也沒有進一步點出，墨家主張實用，富人把墨子修的牆當成文物保存，恰恰違反了墨子的理念－－本來，這個矛盾，在稍後是有機會點出來的－－墨子見公輸般演示木鳶時，說你精工做出來的木鳥，無利於人，還不如我片刻就能造好的車轄實用。鄭問在此沒有再多探討，便轉入主線劇情了。
我們眼尖的現代讀者，看到上段，大概就會覺得大有講頭了：文物的價值不比普通牆壁高嗎？魯班祖師的木鳶，剛做出來，當然很難比工藝已經成熟的車輛實用，但它可以帶動多少基礎的知識與技術，歸納出多少理論？墨子在此貌似務實而高尚，卻是短視的一方了。難道我們不想讓公輸般多辯幾句嗎？不應該把這段辯論再推深一層，推出個當代性嗎？
無論你想法如何，鄭問畢竟沒有這樣畫，因為原作沒有這樣寫。這段劇情是從《墨子》原著來的，《墨子》是墨家弟子編的書，裡面的論辯，都是墨子有理，沒有別家佔上風的時候－－或許這也是它算不上一部真正偉大經典的原因之一，它太執著於宣說自家主張的正確。
鄭問沒有畫到這一層，不是鄭問的錯，是參考書的錯。鄭問參考的應該不只有《墨子》原典，也應有現代白話版的講義，他甚至可能是大部份看講義，因為《墨子》原典的文辭頗為難讀。他最可能讀過的講義是什麼呢？應該就是小學和中學課本。
我跑了一趟國立編譯館（現在叫國家教育研究院）查教科書，主要拍攝了我當年讀過的國編本小學社會、國中歷史、高中歷史。不過，查鄭問生於民國四十七年(1958)，我讀的小學社會是據六十四年課綱(1975)編訂的第七版，鄭問讀過的版本應該更舊，改天我再去補查。另外，聽說初版於1982年的《漢聲中國童話》也收錄了墨子與魯班模擬攻防的故事，改天也去一併查閱。那個年代，教科書對傳統經典的講法沒有多大變化，所以我讀過的那版應該也可參考。下面就來看看：
這個版型，有沒有勾起你的回憶？
我真的是最適合寫這篇文章的人－－在我之後一兩屆，課綱與課本換了，小學社會課本再沒有介紹中國思想家的內容，取而代之的是一些現代公民的理論，讀起來很枯燥。
這段課文很多人都有記住，因為《又一夜，誰來說相聲》裡的卜學亮把它編成了一首rap，後來還把它remix做成一首〈子曰〉，收在《我愛阿亮》專輯裡。
看完這些，你有沒有發現什麼有趣的事實？在這三本裡面，對墨家介紹最詳細的，居然是小學社會課本，連圖帶文有整整六頁！而國中歷史，只有一段；高中歷史，差不多一頁。或許這是得益與編者考慮到小孩子喜歡故事，而墨魯攻防的故事很精彩。另外，那幅墨子畫像很帥，顯然是現代人手筆，不知是哪位老師畫的？鄭問的墨子和它形神皆似，或許也是從這一幅來的，只是更加刻苦滄桑一些。
重讀一遍這些你大概早已忘光的課文，或者你沒讀過，有什麼感想呢？你會不會覺得：太可惜了，沒有引導學生去討論墨家思想的問題，去探討它與別家思想、與社會現實的衝突，或者去思考上文提到的木鳶的功利性？課文後的問題與討論，也只叫你順著這家的思路去演繹一下，不教你反詰。雖然我們當年上課幾乎都沒有在上「問題與討論」，但教科書應該這樣編才有意思啊。
一定有人想說「這是因為國民黨愚民教育，不會想教學生思辨」，然而教改以後的版本，似乎是把這些思想家的篇幅整個拔掉了，而且我翻了近十幾年好幾個民間版本的國中、高中歷史講墨家的部份，也還沒有看到較具思辨性的課文。如果有人讀過，請告訴我，讓我去查。
這個教科書問題可以引申出一大串討論，不過這裡只是要說明，直到1990年代初期，我們大多數人，對墨家的認識與想法，也就僅此而已，沒有超過國小五年級上學期社會課本的程度；蔡志忠、鄭問的漫畫，雖然可以遠比教科書深入人心，但也沒有超出原典和課本的範圍。或許他們也曾與一些專家學者討論過，但我們目前看到的成品，並沒有多少新意。
可幸的是，1995年1月6日，在我們剛上完社會課墨子那一章後不久，大宇資訊DOMO工作室的《軒轅劍二外傳－楓之舞》出世了。
（待續）
