邱坤良專欄:神聖與世俗─初上大稻埕

2015-10-22 06:10

? 人氣

大稻埕的晚霞。(陳穎青攝)

大稻埕的晚霞。(陳穎青攝)

第一次來大稻埕是進大學之前的一九六七年,那時父親病重,有一道江湖郎中提供的偏方需用草藥燉鴿子,母親寧可信其有,命我專程坐火車來台北買鴿。我從小粗心,前科累累,高二那年某天,父親叫我到蘇澳火車站前的市場買烘爐,從南方澳坐巴士到蘇澳,一下車突然忘了究竟要買烘爐,還是火籠?最後買了火籠回去,被罵了一頓,只好厚著臉皮回去這家竹器店,我原不知這家店是初中同窗芳梅家開的,買火籠時沒看到她,退貨時正好她在顧店,很爽快地把錢退給我,並告訴我去哪裡買烘爐。如今烘爐、火籠早在新世代的年輕人經驗中消失了,誰知道他們是圓是扁?是蝦米碗糕?

母親應該記得我買錯烘爐這件糗事,何以還出此下策,委以如此重責大任?大概是當時家裡人手一時調度不來吧!我在往台北的火車上坐了三、四小時,起初還很清楚要買的是什麼,但從「後驛」出來,腦筋突然混亂,是粉鳥?還是斑甲?湧上心頭,愈想愈弄不清到底要買哪一種?後來我才知道,一般常見灰色的鴿子是粉鳥,野生、有斑紋的斑鳩則是斑甲。

忘了去永樂市場是走路,坐公車或計程車?難道會是坐三輪車?當時台北市剛全面淘汰三輪車,輔導車伕轉行開計程車,但仍有零星的三輪車滿街跑。三輪車是講價的,計程車則是跳錶,四元起跳,每一跳兩元,超過三十元打八折,還有回頭車的優惠價呢!

始建於一九〇八年的大稻埕市場(永樂市場),是傳統空間格局、攤位相間的木造房子,就如我熟悉的羅東市場、宜蘭南北館市場一樣的攤位與小道。事隔四十多年,當年買鴿子的路線與「執行」細節,如價錢多少?在哪個攤位買的?有沒有算便宜點?早就不復記憶了,只記得曾在迪化街走了一圈,喝杏仁茶配油條。當時最得意的是,我押寶「斑甲」,忐忑不安地回去對獎,結果押對了,鬆了一口氣。

19世紀末,大稻埕整齊開闊的六館街(維基百科)
19世紀末,大稻埕整齊開闊的六館街(維基百科)

回想我的大稻埕初體驗,真像劉姥姥進大觀園,眼前花花綠綠,卻抓不住它的重心。我的大稻埕經驗固然始於永樂市場,但對它稍微熟悉,是幾年以後的事了。

一九七○年代我經常來永樂市場,不是買斑甲,也不是買雞捲、魚肉或水果,而是到市場內的金海利找闊嘴師王炎。金海利是魚商公會組織的戲曲子弟團,會員都是永樂市場做魚生意的人。它的曲館是獨棟的木造低矮房子,作為祭祀戲曲之神、會員聯誼、子弟演練的空間,木牆上掛滿傳統樂器。

當時子弟團雖已沒落,老聚落如萬華、松山、中崙、北投、士林……仍不難看到繡著軒社名稱的頭旗、彩牌與斜披著某某軒社彩帶的神將。或許因為大稻埕的經濟基礎雄厚,有錢人多,當地子弟團至一九六〇年代仍然興盛。以北管為主的靈安社、共樂軒與平安樂社,以及不遠處以南管郎君為主、位於延平北路三段六十一巷三十二號的閩南樂府都有自己的曲館,吸引一些好樂之士。

不僅聚落組織子弟團,當時一些同業公會成立的自發性業餘表演團體,也還有演出活動,作為同業間的聯誼以及參與社會的表徵。永樂市場除了魚商的金海利,雞販組織的鳳鳴社、豬肉商組成的金萬成,也常在在地方祭典遊行中出現。

魚商公會大概是接受各方推薦,聘請布袋戲老藝師闊嘴仙(師)擔任金海利的館主,山不在高,有仙則名,「海」不在深,有闊嘴則靈。闊嘴的是我最早認識的布袋戲名師,時間上比黃海岱、李天祿、許王都早。他是新莊人,曾參加布袋戲演師為主的西園軒,雖以演布袋戲為生,但喜歡插手子弟軒社大小雜事,任何地方有祭典「上棚」、出陣,他經常全程參加。

王炎的人面超級廣,瞭解的民間事務也超級多,我很喜歡找他聊天,也常帶學生來金海利聽他講故事,有闊嘴的在的地方莫不舉座盡歡。在金海利,常會碰上同樣前來向他請教的民間藝人、道士或出陣頭者。當時的永樂市場攤位雜亂無章,彎彎拐拐,地面經常濕答答的,但在有王炎的金海利曲館,感覺就很不一樣,彷彿進入一片仙樂飄飄的人間樂土。

一九八○年代永樂市場拆除,王炎早一步離開金海利,回到延平北路仙樂斯舞廳旁、景化街巷子裡的兒子家,直至一九九三年過世。闊嘴仙生前曾告訴我,離開金海利是因為這個館頭愈來愈不像話,既不登台演戲,也不出陣「迎鬧熱」,連最起碼的扮仙擺場也不扮了。

我帶文化大學學生參加台北靈安社的那幾年間,經常在歸綏街、民生西路、延平北路、重慶北路、寧夏路、南京西路、西寧北路一帶行走,對大稻埕多了些瞭解,印象最深刻的,不只是這個古老的子弟團,以及與它關係密切的霞海城隍廟,還包括江山樓風化區……。民生西路的肯塔基餐廳(現改名肯特)是我排戲之餘,喝咖啡、休息的地方。

永樂座
永樂座

長久以來,我一直耿耿於懷的是當年雖常去大稻埕,卻沒注意到永樂戲院,即使大學時代開始研究戲劇,也不知去探訪這座有深厚時空意義的戲院,誠為一大遺憾。

永樂戲院地址在現今迪化街一段四十六巷二十九號,創立於一九二四年初,原名永樂座,與一九三五年落成啟用的第一劇場具屬大稻埕富商陳天來家族產業,兼演戲曲、新劇與電影,有一千五百餘觀眾席,可惜一九六○初結束營業,一九七〇年被翻建成商辦大樓,永樂戲院停業後門前迪化街四十六巷被打通,連接西寧北路……。

永樂座(戲院)暴起暴落,戲院歷史以及空間記憶已迅速被遺忘,除了老報紙(如台灣日日新報)還有戲院的點點滴滴,幾乎未曾留下任何文物,連一張戲院外觀的照片都不易尋獲,僅能從一九四〇年代末至一九五〇年代,劇團在永樂座演出的留影或節目單感受戲院內部空間,略窺舞台周邊的環境。林摶秋執導的《閹雞》等劇,以及顧正秋所保存在永樂戲院長期演出的圖片,為永樂座∕永樂戲院的歷史作見證。

位於現今延平北路二段二〇二號的第一劇場建築宏偉,演京劇、歌舞、電影,我初來台北的那幾年,第一劇場與西門町武昌街的台北戲院皆為專演日片的戲院,我來看過幾次電影。一九六九年九月初第一劇場發生火災,之後就歇業了,大稻埕的娛樂事業盛況也不復存在。

第一劇場(今延平北路二段202號)
第一劇場(今延平北路二段202號)

*作者為台北藝術大學教授

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看