第一次來大稻埕是進大學之前的一九六七年，那時父親病重，有一道江湖郎中提供的偏方需用草藥燉鴿子，母親寧可信其有，命我專程坐火車來台北買鴿。我從小粗心，前科累累，高二那年某天，父親叫我到蘇澳火車站前的市場買烘爐，從南方澳坐巴士到蘇澳，一下車突然忘了究竟要買烘爐，還是火籠？最後買了火籠回去，被罵了一頓，只好厚著臉皮回去這家竹器店，我原不知這家店是初中同窗芳梅家開的，買火籠時沒看到她，退貨時正好她在顧店，很爽快地把錢退給我，並告訴我去哪裡買烘爐。如今烘爐、火籠早在新世代的年輕人經驗中消失了，誰知道他們是圓是扁？是蝦米碗糕？
母親應該記得我買錯烘爐這件糗事，何以還出此下策，委以如此重責大任？大概是當時家裡人手一時調度不來吧！我在往台北的火車上坐了三、四小時，起初還很清楚要買的是什麼，但從「後驛」出來，腦筋突然混亂，是粉鳥？還是斑甲？湧上心頭，愈想愈弄不清到底要買哪一種？後來我才知道，一般常見灰色的鴿子是粉鳥，野生、有斑紋的斑鳩則是斑甲。
忘了去永樂市場是走路，坐公車或計程車？難道會是坐三輪車？當時台北市剛全面淘汰三輪車，輔導車伕轉行開計程車，但仍有零星的三輪車滿街跑。三輪車是講價的，計程車則是跳錶，四元起跳，每一跳兩元，超過三十元打八折，還有回頭車的優惠價呢！
始建於一九〇八年的大稻埕市場（永樂市場），是傳統空間格局、攤位相間的木造房子，就如我熟悉的羅東市場、宜蘭南北館市場一樣的攤位與小道。事隔四十多年，當年買鴿子的路線與「執行」細節，如價錢多少？在哪個攤位買的？有沒有算便宜點？早就不復記憶了，只記得曾在迪化街走了一圈，喝杏仁茶配油條。當時最得意的是，我押寶「斑甲」，忐忑不安地回去對獎，結果押對了，鬆了一口氣。
回想我的大稻埕初體驗，真像劉姥姥進大觀園，眼前花花綠綠，卻抓不住它的重心。我的大稻埕經驗固然始於永樂市場，但對它稍微熟悉，是幾年以後的事了。
一九七○年代我經常來永樂市場，不是買斑甲，也不是買雞捲、魚肉或水果，而是到市場內的金海利找闊嘴師王炎。金海利是魚商公會組織的戲曲子弟團，會員都是永樂市場做魚生意的人。它的曲館是獨棟的木造低矮房子，作為祭祀戲曲之神、會員聯誼、子弟演練的空間，木牆上掛滿傳統樂器。
當時子弟團雖已沒落，老聚落如萬華、松山、中崙、北投、士林……仍不難看到繡著軒社名稱的頭旗、彩牌與斜披著某某軒社彩帶的神將。或許因為大稻埕的經濟基礎雄厚，有錢人多，當地子弟團至一九六〇年代仍然興盛。以北管為主的靈安社、共樂軒與平安樂社，以及不遠處以南管郎君為主、位於延平北路三段六十一巷三十二號的閩南樂府都有自己的曲館，吸引一些好樂之士。
不僅聚落組織子弟團，當時一些同業公會成立的自發性業餘表演團體，也還有演出活動，作為同業間的聯誼以及參與社會的表徵。永樂市場除了魚商的金海利，雞販組織的鳳鳴社、豬肉商組成的金萬成，也常在在地方祭典遊行中出現。
魚商公會大概是接受各方推薦，聘請布袋戲老藝師闊嘴仙（師）擔任金海利的館主，山不在高，有仙則名，「海」不在深，有闊嘴則靈。闊嘴的是我最早認識的布袋戲名師，時間上比黃海岱、李天祿、許王都早。他是新莊人，曾參加布袋戲演師為主的西園軒，雖以演布袋戲為生，但喜歡插手子弟軒社大小雜事，任何地方有祭典「上棚」、出陣，他經常全程參加。
王炎的人面超級廣，瞭解的民間事務也超級多，我很喜歡找他聊天，也常帶學生來金海利聽他講故事，有闊嘴的在的地方莫不舉座盡歡。在金海利，常會碰上同樣前來向他請教的民間藝人、道士或出陣頭者。當時的永樂市場攤位雜亂無章，彎彎拐拐，地面經常濕答答的，但在有王炎的金海利曲館，感覺就很不一樣，彷彿進入一片仙樂飄飄的人間樂土。
一九八○年代永樂市場拆除，王炎早一步離開金海利，回到延平北路仙樂斯舞廳旁、景化街巷子裡的兒子家，直至一九九三年過世。闊嘴仙生前曾告訴我，離開金海利是因為這個館頭愈來愈不像話，既不登台演戲，也不出陣「迎鬧熱」，連最起碼的扮仙擺場也不扮了。
我帶文化大學學生參加台北靈安社的那幾年間，經常在歸綏街、民生西路、延平北路、重慶北路、寧夏路、南京西路、西寧北路一帶行走，對大稻埕多了些瞭解，印象最深刻的，不只是這個古老的子弟團，以及與它關係密切的霞海城隍廟，還包括江山樓風化區……。民生西路的肯塔基餐廳（現改名肯特）是我排戲之餘，喝咖啡、休息的地方。
長久以來，我一直耿耿於懷的是當年雖常去大稻埕，卻沒注意到永樂戲院，即使大學時代開始研究戲劇，也不知去探訪這座有深厚時空意義的戲院，誠為一大遺憾。
永樂戲院地址在現今迪化街一段四十六巷二十九號，創立於一九二四年初，原名永樂座，與一九三五年落成啟用的第一劇場具屬大稻埕富商陳天來家族產業，兼演戲曲、新劇與電影，有一千五百餘觀眾席，可惜一九六○初結束營業，一九七〇年被翻建成商辦大樓，永樂戲院停業後門前迪化街四十六巷被打通，連接西寧北路……。
永樂座（戲院）暴起暴落，戲院歷史以及空間記憶已迅速被遺忘，除了老報紙（如台灣日日新報）還有戲院的點點滴滴，幾乎未曾留下任何文物，連一張戲院外觀的照片都不易尋獲，僅能從一九四〇年代末至一九五〇年代，劇團在永樂座演出的留影或節目單感受戲院內部空間，略窺舞台周邊的環境。林摶秋執導的《閹雞》等劇，以及顧正秋所保存在永樂戲院長期演出的圖片，為永樂座∕永樂戲院的歷史作見證。
位於現今延平北路二段二〇二號的第一劇場建築宏偉，演京劇、歌舞、電影，我初來台北的那幾年，第一劇場與西門町武昌街的台北戲院皆為專演日片的戲院，我來看過幾次電影。一九六九年九月初第一劇場發生火災，之後就歇業了，大稻埕的娛樂事業盛況也不復存在。
＊作者為台北藝術大學教授
