男人通過母親、妻子、女兒三代女人徹底認識一個完整的女人。但女兒們好像並不是通過老爸認識男人。當她們評價男人時，可能把老爸當作同黨，因為太親密，親密得無視父親的性別。
我沒有女兒。
讀《我最親愛的》，寫的是女兒。怎麼最親愛呢？聽說有人寫女兒而成名，或者把女兒寫出名，那必是親而愛，但引不起我的興趣。對此書格外上心，因為是陳浩寫的。也讀過他的《一二三，到臺灣》，兩本書彙集的文章都是寫他和兩個女兒——「父女一場，十分愉快」。我讀了也十分愉快。
陳浩，臺灣那裡叫他浩子，傅月庵叫他浩哥，我也跟著叫，其實他倆比我小得多。要是拜把子，我老大，但是說為人行事，浩哥真是哥。我們相識，冥冥之中有一種鄉情。他寫道：「長春圍城，父親人在瀋陽，心焦如焚，東北大學師生決定撤往北平，他丟個銅板決定去留，命運讓他向南走，身無分文，作了流亡學生。他在臺灣去世二十多年後之後，有一天老三說，民國七十幾年，父親與老家裡的人通上信，才知道當年爺爺與家人早一步逃出城，到鄉下躲過一劫，長春圍解之後爺爺還與大爺到北平尋過父親，但悽惶流亡的隊伍也已散，父親同學幾十人南下去到了湖南。這都是四十年離亂，生死兩茫茫的上一代的故事，我們弟兄仨聽到的都是片片斷斷，從來也沒湊起來拼圖。」余生也晚，沒趕上長春圍城，上世紀60年代聽老一輩「憶苦思甜」，說那時困卡子，真有賣人肉包子的。圍解之後我父母從哈爾濱南下長春，我就自民國三十八年在長春土生土長，而陳浩的父親再也沒能回故鄉。
看來臺灣畢竟小，我居然結識了好多名家。多數好酒，即便是初見，喝起來也不拘束。有幾位年輕時寫詩，陳浩也「有過自列於寫詩族的蒼白歲月」，給迷戀的女生寫過很多詩，她看了半天，說：「看不懂呀！」也有始終是詩人的，初安民今年春天還曾在舉杯之間給我寫了一首詩。我敬佩臺灣朋友們，例如傅月庵，好讀書，是個讀書家，也常寫書評，正兒八經的書評家，偶爾寫小說，就是小說家，真是想做什麼成什麼，可我總說要寫小說，但寫寫小文章就已經吭哧癟肚。沒讀過浩哥的詩，多少知道他的經歷都是從別處讀來的。我交友就喜歡這種「案發現場」的感覺，頗有點英雄不問出處的意思。他自己寫道：
「我年輕時，追隨司馬文武（江春男）在《八十年代》雜誌擔任過兩年的編輯，後來進中國時報作記者，依舊為‘八十’以及各種黨外雜誌長期供稿。我戲稱同事的田秋堇、劉守成、廖仁義、康文雄等是《八十年代》二期畢業，美麗島事件前的編輯群如林世煜、周渝、林濁水等是如黃埔一期的前輩……
我永遠記得剛進《八十年代》時，江春男就先帶我與劉守成去洗三溫暖，說得有點像入社儀式或河中領洗，反正是男子漢裸裎相見，互信以誠。劉守成與我都很當一回事，我永遠記得當時與守成的一段對話。
『浩子，你為什麼要來八十？』
『大時代的變化就要來，這麼澎湃，我不想置身事外，但我的志向是像司馬一樣當個終身職的記者，我來黨外「參與觀察」。你呢？』
劉守成的答案比我乾脆：『我來參與黨外運動。』
三十多年來，我們都在當初‘『盍各言爾志』的道路上走，劉守成幹到兩任宜蘭縣長，治績有目共睹，我怎麼兜怎麼轉，都在媒體的範圍裡。血管裡流著還是記者Journalist的血，新聞人的魂魄。還是冷眼看著舞臺上的政治人物，成敗腐朽。基本不投票，除非是小女兒拉著我的手，一種公民教育的心情，才去做個樣子。（還很難跟他們解釋我心深處的那把秤）」
在這個小女兒眼中，「老爸就是『幽默、固執、愛讀書、幼稚和肥胖』吧」。固執與幼稚，我不曾領教，因為那種幼稚是「講道理騙小孩啊」。固執麼，好像我甚於浩哥。幾年前他來日本開會，最後空一天，我說去富士山，他說好好好。泡過溫泉用晚餐，我顯出酒鬼本色，執意讓他喝。理由是清酒，淡如水，君子之交也。他可夠隨和，讓喝就喝了。後來知道他患有氣喘，不宜飲酒，簡直把我的腸子都悔青了。聽說他身體欠安時更感到內疚，仿佛那頓酒留下後遺症。
他寫過自己的氣喘：「我的家教是『自食其力』、『不食嗟來之食』，想去橫貫公路，用自己賺來的錢。大二因氣喘休學回家，不敢吃閒飯，以送報生為鍛煉，賺得零用。大學畢業下一個月，就依家規，不再跟家裡要錢。我的家教在今日必被視為農業時代的價值觀，不合互聯網的精神，可我近六年來成立『未來媒體實驗室』，對互聯網時代『分享、創新、連結』的核心價值並不陌生。看『眾募』加『登山』，恕我直言，簡直『胡說八道』，『歪門邪道』，請問這裡頭有個啥互聯網的核心價值？如果強辯稱有，那麼老鼠會也是互聯網不是？有一點點知識真是比沒有知識危險太多了。」
至於肥胖，我與他旗鼓相當。我教他繫和服的帶子，要繫在赫然隆起的肚囊下邊，他說，畫上畫的皇帝就這麼繫腰帶，敢情日本人還是唐朝派頭呢。這大肚皮就不止是小女兒可以趴在上面寫功課、打瞌睡之「另類滿足」了。愛讀書無須多言，他和女兒們談論的日本小說我好些沒讀過，枉在日本三十年，況且還常在出版與文學的河邊走。
浩哥人高馬大，看著就像東北人。我跟他一樣，中學時喜歡打籃球，參加過校隊。我還參加過市業餘體校速滑班呢，但不提當年勇，提了人家若以「體」取人，說出心裡話，那可自找沒趣。反正我的人生已經有幾十年好酒而不好體育了，在十三億體育評論家的時代也從不參與議論。日本友人們喜好，尤其是棒球，談起來哇啦哇啦像鬼子進村，我樂得在一邊喝酒。忽然談到了廣島東洋鯉魚隊比賽，我停杯言道：帶我去看看。他們大惑：熱壞了？喝多了？其實，我一下子想起浩哥大女兒，她喜愛廣島隊，甚至特意學日語，特意去那邊留學。
浩哥常跟我說起，大概以為我久居日本也入鄉隨俗，哪成想我在大陸沒見過棒球，來日本以後也看不上眼。總之是毅然決然，大熱天跟朋友去神宮球場看棒球賽，日本叫「觀戰」。綠的是東京養樂多燕子隊，紅的是廣島東洋鯉魚隊，據說在職棒排行榜上綠隊在前，紅隊在後。這也是我對浩哥父女給他們當粉絲的不可解之處，我所受教育是落後就要挨打。友人知我，沒讓我坐到外野自由席，那裡的助威聲遠遠傳過來還足以震耳。朋友聲援綠隊，我也跟著穿上購票時附送的綠號衣，卻不管輸贏，熱衷看姑娘們背著啤酒桶在觀眾席間上來下去賣啤酒，好似農田裡噴灑農藥。天太熱，像久旱的禾苗喝了一杯又一杯，吃著進場時買好的烤豬排、炸土豆、煮毛豆。綠隊偶然打出了好球，粉絲陣紛紛撐起小傘又搖又唱，倒也挺好玩。看不懂也看出廣島隊打得好，為浩哥大女兒把綠隊打得落花流水，我就把朋友笑話了一通。約定改日再觀戰，友人要挽回養樂多隊給我造成的壞印象，而我覺得在滿場搖旗呐喊中喝啤酒真是再爽不過了。
不過，我記得陳浩是這樣說的：「這廣島像是父女間的密碼似的，一開始她是因為棒球，我是因為讀大江健三郎，就有了共同的花園。她在海綿般吸水的年紀，我卻像個老蚌殼，吞吞吐吐半個多世紀的喟歎，一時一地的滄桑竟牽動兩代人單純的感動，棒球也遇見地球，我愛上的也許不是廣島，而是與女兒青春心田的邂逅停留。」
我貪杯，一杯酒下肚就開始胡說八道，但很少喝斷片兒，因為到底沒那種何妨醉後死便埋的豪氣。好多年前朋友們邀我去臺北參加國際書展，那時陳浩剛從電視臺轉職搞什麼高端的傳媒玩意兒，他的老闆設酒宴，不知怎麼一來，我就和王健壯拼起了金門高粱酒，一杯一杯複一杯，終於斷片兒了。翌日，努力恬然著昨夜的醜態，和浩哥一撥人去喝茶，路上遇見他女兒。小姑娘先衝著大家靦腆一笑，再轉向老爸，眼神就有點咄咄：你又去哪兒！偉岸的父親反倒不知如何是好了。
父親看著女兒長大，女大十八變，但女兒們好像並不是通過老爸認識男人。當她們評價男人時，可能把老爸當作同黨，因為太親密，親密得無視父親的性別。男人通過母親、妻子、女兒三代女人徹底認識一個完整的女人。浩哥跟女兒們討論「娘」，最「娘」的不就是老爸麼？小女兒說：「在家撒嬌、耍任性的也好像都是他這個做爸爸的！」女人是水，女兒是最純的水，把濁男子滌蕩得一片純真。說是寫女兒，其實也在寫女兒眼裡的自己。有女兒們襯著，字裡行間的浩哥更可愛，真想灌他酒。但是說實話，他的書我唯讀了一遍，而兩位寶貝女兒給他寫的序我讀了好多遍還想讀。
給女兒當老爸真好。
＊作者為旅日作家。（原文刊登騰訊大家網，原題：〈我這酒鬼和浩哥以及他的女兒們〉，取得授權轉載）
