80年前的中國大地鳥瞰：一個德國飛行員的空中巡禮

1926年，21歲的德國青年卡斯特爾（Wulf D. Graf zu Cast）取得飛行員證，後於1930年成為德國漢莎航空公司的一名飛行員。1933年，他被派往中國參與中國航空建設，利用工作之便，這個中國迷拍下了大量珍貴照片。1936年8月，卡斯特爾返回德國，後來將這些照片集結出版了《中國飛行》（Chinaflug）。

卡斯特爾於1905年出生於柏林，成長於原普魯士的一個貴族家庭。他很早就開始對中國的一切滿懷興趣。中學時，他讀過很多有關科考的著作，其中瑞典探險家斯文．赫定（Sven Anders Hedin）在帕米爾高原和西藏高原的探險故事尤其讓他著迷。前往遙遠的東方，成了他從少年期就擁有的夢想。

在中國，卡斯特爾的任務是參與中國航線的技術開發以及航空交通網的建設，在中國這個有龐大國土的國家裡，為那些尚無常規交通聯繫的城市和地區開闢空中交通網絡。他工作的單位名為「歐亞航空郵政公司」，創辦於1930年2月，由漢莎公司和當時的中國交通部合作成立。1931年5月，公司開始運營上海-南京- 北京-中國東北地區的郵政業務。

卡斯特爾來到中國時，歐亞公司的第二條遠距離航線已經投入運營。這條航線從上海經南京飛往洛陽，然後途經西安、蘭州、哈密、烏魯木齊，最終抵達位於中俄蒙邊境的塔城。這也是卡斯特爾執行首次飛行任務的航線。當時在中國飛行非常具有挑戰性。除了路途遙遠、飛行時間長以外，飛行員本身對途經地區的地形地貌的瞭解微乎其微。那些有限的地圖資料只標註了大山大河的位置，在飛行過程中只能作為參考。飛行員必須自行判斷飛行路線，並獨自解決所有突發事件。

在卡斯特爾的初次飛行中，連綿不斷的高山讓他吃足了苦頭，險情層出不窮，最後不得不因燃料告罄而迫降。「從那時起，我時刻保持謹慎，我懂得魯莽必將一事無成。」這種小心謹慎，使他在此後多次的緊急迫降中保持清醒，倖免於難。

卡斯特爾手中的相機與駕駛的飛機形成了完美的組合。他的航拍照片中，有很大一部分是對當時地形地貌等自然景觀的記錄。這部分圖片大多是在1000米至 2500米的高空採用中長焦鏡頭拍攝。畫面展現的多為綿延的山脈、無邊的沙漠、小小的村落、整齊的駝隊、成群的野馬等自然景觀。由於多數照片沒有把地平線攝入鏡頭作為參照物，畫面中的線條向四周無限遠地延伸開去，畫面的線條較為抽象，拍攝者的主觀印象比較強烈。空中俯瞰徹底改變了人們對整個空間認知的視角，地面上的一切是如此渺小，而天空則變得觸手可及。 （相關報導： 攝影師走訪9國，找到這些被世界遺棄的地方！重回靜止的時間 ｜ 更多文章 ）

卡斯特爾在中國的多次飛行中，用他手中的萊卡相機留存了許多獨一無二的珍貴影像。從南方的廣東到西北的內蒙地區，從摩登都市上海到人跡罕至的高山。這些航拍照片展現了當年中國許多地方的獨特風貌。

卡斯特爾當時使用的是萊卡公司（Leica）問世不久的萊卡2系列相機（Leica II），它採用從左向右的捲簾式快門：「因為駕駛員的座位位於機艙左側，我只能透過左側的窗戶進行拍攝。這剛好使得快門的捲簾方向與被攝物體移動的方向相反。因此儘管飛機低空飛行時速高達200公里，1/200秒的曝光速度足以滿足拍攝需求。」

卡斯特爾曾生動地回憶起他在成都的一次驚險降落。當時整個Ju52飛機的起落架都陷進了泥地裡。在沒有任何現代化機械設備輔助的情況下，將重達8噸的機身從爛泥中拖出來十分困難。卡斯特爾將主意打到了當地耕地的水牛身上。他大約需要10頭水牛。為此，卡斯特爾和他的機械師花了兩天的時間，才說服水牛的主人們。「他們無一例外地相信，此項工作會給水牛帶來傷害，為此我們付出了極大的耐心。」卡斯特爾將水牛們兩頭一組拴在了機身上，讓它們各自的主人在旁邊下命令。但是一切都是徒勞無功。「這些水牛們和他們的主人們一樣保守——幾百年來它們都是拉犁的，哪有要它們來拉飛機的道理？」幾個小時的嘗試後，水牛們仍然拒絕往一個方向使力，最終繩索斷裂，機身幾乎紋絲未動。旁觀的村民們哄然大笑。 （相關報導： 攝影師走訪9國，找到這些被世界遺棄的地方！重回靜止的時間 ｜ 更多文章 ）

廣州以北的一處村莊

1936年8月，卡斯特爾結束了在中國的工作，返回德國。在他的攝影集《中國飛行》最後，他有這樣一段話：「從我到達中國的那一天至今，眼前的這片土地已經發生了巨大的變化。而在今後，它又將又如何翻天覆地的改變，讓人難以想像。我堅信，我們為中國航空所做的一切並沒有白費。在今後也許更長的時間裡，它終將慢慢顯露出對這個古老龐大國家的影響力。」 （相關報導： 攝影師走訪9國，找到這些被世界遺棄的地方！重回靜止的時間 ｜ 更多文章 ）

如今的攝影器材比80年前先進了很多，但有些畫面，卻再也拍不到了。老時光從有到無，不過是隔了一個快門而已。