長者們拿著便當打斷我們的談話，拉我們進他們的房間坐坐。年紀最輕的鈴木悅子在我們圍在桌旁時，便顯得迫不及待，咧著一張嘴笑望我們；領完便當，她立刻打開門邀請我們進入一個堆滿生活用品、夏威夷舞衣和漁網的房間。這空間透露了這位七十六歲婆婆不拘小節的一面。
「這種漁網只有二十個人會做，幸好丈夫生前有教我，讓我現在能靠著編漁網掙點錢花用。」她順手拿起電視機前的漁網，拉開網目：「每天我會花上兩到四個小時做這個，邊看電視邊做，才不會寂寞。這一大捆可以賣到五千日圓。每個月可以賺五萬。」
鈴木悅子三十二歲喪夫，之後在救生公司工作二十五年，獨立扶養兩個孩子。住家未受海嘯波及，卻被震毀。獨居的她靠著一個月十萬日圓的年金生活，花費大多用在公營住宅的一萬租金上。但她也說，政府補助四分之一，還有送餐服務，幾乎花不上什麼錢。
「福島不是不能捕魚嗎？為什麼還編漁網？」
「輻射害漁民不能捕魚，人生都亂了序，什麼都不能做。海嘯後，福島沿岸禁漁，我也就沒工作，但今年開始有漁網店委託我編織捕鰈魚的漁網，可能漁民都期待五月能出海吧。」
我們注意到房門入口陳列一張照片，好奇詢問。
「這是替哥哥與姪子、姪女做法會的照片。」鈴木悅子見我們疑惑，絮絮地說著家人的故事：哥哥是個很厲害的漁夫，非常照顧她，姪女也很溫柔，五十一歲姪子在東北電力公司當部長，育有兩個讀大學的兒子……「那天，姪子難得回家，遇上海嘯，開車載父母逃難，卻來不及……。」
說起話來眼睛帶著光的鈴木悅子，這時像關上電源那樣，暗了下來，幾秒無聲，「家族裡，我是頭腦最差的那個……」她敲了敲頭，像是責備自己為什麼是活下來的那個人。
「怎麼會？活下來很好，活下來，才有人記得他們。」在場眾人忍不住摟了摟鈴木悅子，將她逗笑了。
那場海嘯讓鈴木悅子失去十二個親人，親族屍首有些尋回，有些沒有。災後兩個月，她為家人舉辦了一個法會。「我現在每天早晚都對這張照片說話，跟他們聊聊自己的生活。」原本絕望沮喪的她，住進這個長屋後，得到許多安慰與支持，「我每天期待著這城鎮早日重建完成。每年三一一我都會去掃墓，跟他們報告組合屋的日子，請他們安心。我說，現在我有九個親人，我現在很好，能活著又能自立，很感謝。」
就在她擦拭眼角眼淚時，我想起額田勳寫過的話。他說：「人跟人之間的關係是這個世界上最好的生命線。即使是每日操練的日常，單調的生活，卻也是住民相互扶持的人際關係基礎。」
我們必須要離開了。其他長者一邊送我們上車，一邊強調：「我已經把這裡當家，大家都是家人，我們一起住進來，死也要在這裡一起死。」
在車上，我們不停向老人家們揮手，用笨拙的日語說：「要保重喔，要開心喔，要活到一百歲喔。」
隔著車窗的他們，無法聽到我們說些什麼，但看著我們誇張的手勢時，有些人擦起眼淚，有些人帶著微笑，舉起手，用力揮動。其中一個始終沉默，避開聊天機會的婆婆，則將身子掰彎至九十度，深深地鞠了個躬。
作者介紹｜阿潑
受過新聞與人類學訓練，曾擔任記者、NGO工作者以及研究員，資歷多樣。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎、開卷好書獎等。
著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》，合著有《看不見的北京：不同世界．不同夢想》、《咆哮誌》等。在轉角國際、鳴人堂等媒體平台持續筆耕。
Facebook：「島嶼無風帶」
本文經授權轉載八旗文化《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》（原標題：一起生活，就不會寂寞）
責任編輯/林安儒
