二○一一年東日本大地震發生不久，還在救災之際，就有許多專家著文提出警告：重建開始前，一定要考慮到孤立的問題，震災前的人際關係一定要保留著，同地區的人也要安排在一起。阪神地震的經驗讓很多人瞭解，重建與遷移衍伸的社會問題將會是第二次災難。
就像阪神災後十年，社會以為重建完成，而災民也都遷入公營住宅，一切都像上了軌道，神戶地區仍然有高比例的孤獨死案例。同年一月《朝日新聞》的調查指出：神戶復興住宅中居住的長者中，有四成在該區沒有朋友，有三成表示至今只要地震就會感到不安，「迎接高齡化社會的現在，以年長者為核心的社群仍十分缺乏」。
造成孤立的原因和災後重建政策有關。日本政府採取的異地安置政策，將部分災民從神戶市分配到兵庫郊區；重建區的經濟資格審查，促使有經濟能力的年輕人逐漸搬離，或因不符補助資格為由不允續約……，在在讓復興住宅區走向高齡化、獨居化、孤立化，進而加劇、集約復興住宅中孤獨死的現實。
重建所造成的惡性發展，昭然若揭：災難摧毀了十年、百年以來建立的鄰里關係，一群不認識、不熟悉、失去財產與親人的災民，被迫圈進毫無隱私的收容所內，再遷到組合屋，重新與他人建立連結與關係；一段時日，勉強在創傷中破了冰，有了感情，又分散到其他的永久屋去，再重新適應……。孤獨死的發生，便容易理解。
然而，即使累積許多經驗教訓，三一一災後兩年，統計數字仍顯示受災三縣孤獨死和家庭暴力案例劇烈增加：災區需要緊急介護的高齡者多達三萬，比二○一一年同期增加百分之十六；孤獨死案例超過五十四件，且四、五十歲的中年案數增加。就在我重訪東北的這一年，案例數甚至翻倍，超過一百二十一件，過半超過六十五歲，男性占七成之多。日本媒體因而指出，孤獨死雖是日本普遍現象，但重建區內的孤獨死卻反應另一個問題：「災後身心創傷外，倖存者亦須面臨新環境的適應以及社會壓力的挑戰，這些負面因素都是孤獨死在重建階段比例升高的原因。」
環境變化固然是高齡者死亡率攀高主因，但組合屋也是個聚集各種不同人群的「病舍」──在這種生活範圍僅有三公尺的空間，因核災或震災失去工作的災民，每日只能在家自嘆自嘲，如果本就罹患慢性病，身體惡化速度就會增快──從生理與心裡上看，組合屋都不利於健康。
即使能熬過組合屋生活，災民還得應付各種煩惱：好不容易建立起來組合屋的人際關係又斷了怎麼辦？公營住宅的租金付不出來，能不能繼續住在組合屋等等……。災後自殺率的高峰，大多出現在避難所到組合屋，或是離開組合屋的兩個時期，被留下來的那方災民孤立感加深，容易絕望。因此，當人們以為重建完成、生活步入穩定期，災難就能結束，但證據卻完全否定這樣的樂觀。
日本東北地區終究不是神戶這種疏離且人口聚集的大城市，但阪神教訓不免成為東日本大地震重建的借鏡，地方政府紛紛針對老人與弱勢興建復興住宅，避免興建樓房，也注意到鄰里關係的維持。
福島縣相馬市便是重建區的典範。相馬市長立谷秀清本是內科醫師，災後，他擬定從生理、心理健康為出發點的重建政策，將高齡與弱勢者的需求放在前位，甚至特別強調：「完善照護服務，讓長者不因孤單而自我結束生命」。因此，在組合屋興建之初，就優先考慮原有的社區組合，還在組合屋中組成小組，選出組長、戶長等代表，作為照顧者與協助者。另外，相馬市拓寬公共空間，讓這些公共空間與高齡者活動的公園合併。災後五年，即使福島縣出現三十四個孤獨死案例，相馬市一個都沒有。
相馬是一個與神戶截然不同之地：神戶歷史不過百年，是個港埠城市，自古以來居住在此不過數萬人，外國人就占據總人口的三分之一，故有「流離者」城市之稱；但相馬自鎌倉時代開始就一直是相馬家統治，不論伊達正宗、豐臣秀吉或德川家康都無法滅掉這個領主勢力。為了存活下來，相馬家族對該地人民付出許多，也產生了強烈的凝聚力。戰爭無法摧毀他們，天災自然也不行：江戶初期，相馬地區遭到兩次大海嘯襲擊（註003），但即使家園毀損，傷亡者眾，居民卻從不認輸，也沒有拋棄家園的情事發生；一七八○年代的天明大飢荒讓此地餓殍遍野，人口大減，他們還是守住這塊土地。
這種種試煉成就了一個成熟的地方社群。相馬住民與地方連結性強，至今還有跟伊達家對抗的軍隊訓練等活動，都是回應了歷史，也強化地區認同──他們甚至把核災看成相馬領主的試煉，東日本地震自然無法動搖相馬人的在地性，他們共同面對考驗，也讓社區機能有效發揮。
我們從清早大雪紛飛的福島車站，抵達到相馬市時，已接近中午。五十多公里路程，原本一個半小時能到，卻因路上積雪，道路險阻，硬是花上兩倍車程，才能到達「狐穴井井戶端長屋」。這時，相馬市役所的公務員已站在門口迎接，長者們則在交誼廳等候多時。
災後，中華民國紅十字會提供幾棟老人公營住宅援建資金，狐穴井井戶端長屋即為其一。所謂的「長屋」是五十年前日本守望相助的社會居住型態，相馬市規劃老人公營住宅時，就將舊時建築設計列入考量，提供每戶約十二坪的空間，除獨立的臥房、衛浴等設備外，更強化住戶集會、活動、用餐及洗衣的公共生活空間，讓老人們相互交流、照應。狐穴井井戶端長屋在災後兩年落成，共有九名長者入住，平均年齡有七十二歲之高。
這天，除了一位住院的長者以外，其餘八位長者坐在交誼廳大桌，以靦腆的微笑迎接我們，聊起天來也帶著羞怯，聲音輕輕，句子短短，但笑意濃濃的。他們偶把身體往前推，彷彿想說些什麼，但又收了起來。
最後，他們決定推派最年長的木幡幾子發言。這位八十五歲的婆婆是長屋的戶長，也像是眾長者的大姐一般，語氣溫柔。「在這裡生活很愉快。」這是她的第一句話，而後像是進行簡報一般，說起老人們的日常作息：他們每天五點多起床，而後打掃、做體操，再吃早餐，隨即各自去買東西、搭免費接駁車去看醫生，還有各種休閒活動。
「星期一早上還有卡拉OK喔。」一個婆婆忍不住舉手補充。
「哇。」我們一起大叫，「早上唱卡拉OK啊？」
「對對，我們還會一起去上舞蹈課。」另一個婆婆雙手舉起：「星期四是傳統舞蹈課，星期五會去公民會館跳夏威夷舞。」
「夏威夷舞？」我們又叫了，「就你們幾個？」
「不只我們，我們以前的鄰居也都會來。」她們趁著這個團體活動，與過往鄰里敘敘舊情。
「你們好忙啊。就跟上學一樣嘛，好青春。」
婆婆們害羞低頭，抿嘴笑了。
眾人談談笑笑之間，行動便利商店的貨車就出現在門口，老人家領我們一起去購物，說這車兩天來一次，提供他們所需的日常用品。而午餐也幾乎同時送達，他們轉身回屋裡，準備拿便當時，竟都順手塞給我們一包零食。
長者們會在屋裡自己做飯，市役所中午也會提供免費送餐服務。「一開始，每個人都關在自己的房間裡，這樣就失去了老人公營住宅的用意。如果我們提供午餐，他們就會走出來，一起用餐，相互交流。」相馬市建設課長伊東充幸解釋送餐的意義：「但是，這個長屋的老人家們不太需要，因為他們平時就會在公共空間交流，彷彿家人一樣。像今天缺席、住院那個伯伯，平時會釣些魚作菜給大家吃，他的廚藝很好。」
「這裡已是超高齡社會，社會福祉投入非常重要。」伊東充幸表情認真。相馬市老年人口原就有百分之二十八之多，有九十九位長者因為海嘯而失去所有親人，只能獨自生活，景況令人擔憂。市役所便決定興建多棟老人公營住宅，提供失親與沒有住所的長者居住，讓他們能夠互相照顧。
「住進來需要什麼條件嗎？」我問。
「在老人公營住宅居住的條件是獨身、沒有自宅，年滿六十歲。」抱著一疊厚厚資料的伊東充幸趁長者取餐時，抽出幾張文件向我們解釋，這裡平時會有志工來做健康諮詢，也有看護來照顧大家，「這空間讓長者都能自立生活。」
日本有老人年金，但其他人怎麼生活呢？「的確，現在福島乃至於相馬市的產業都還沒恢復，不知何時災民能自立。」伊東充幸說這塊土地多是農漁業，如今土地鹽化、禁漁，只能靠東電補償金生活，在外面謀生的人恐怕比在長屋生活的長者還辛苦。
長者們拿著便當打斷我們的談話，拉我們進他們的房間坐坐。年紀最輕的鈴木悅子在我們圍在桌旁時，便顯得迫不及待，咧著一張嘴笑望我們；領完便當，她立刻打開門邀請我們進入一個堆滿生活用品、夏威夷舞衣和漁網的房間。這空間透露了這位七十六歲婆婆不拘小節的一面。
「這種漁網只有二十個人會做，幸好丈夫生前有教我，讓我現在能靠著編漁網掙點錢花用。」她順手拿起電視機前的漁網，拉開網目：「每天我會花上兩到四個小時做這個，邊看電視邊做，才不會寂寞。這一大捆可以賣到五千日圓。每個月可以賺五萬。」
鈴木悅子三十二歲喪夫，之後在救生公司工作二十五年，獨立扶養兩個孩子。住家未受海嘯波及，卻被震毀。獨居的她靠著一個月十萬日圓的年金生活，花費大多用在公營住宅的一萬租金上。但她也說，政府補助四分之一，還有送餐服務，幾乎花不上什麼錢。
「福島不是不能捕魚嗎？為什麼還編漁網？」
「輻射害漁民不能捕魚，人生都亂了序，什麼都不能做。海嘯後，福島沿岸禁漁，我也就沒工作，但今年開始有漁網店委託我編織捕鰈魚的漁網，可能漁民都期待五月能出海吧。」
我們注意到房門入口陳列一張照片，好奇詢問。
「這是替哥哥與姪子、姪女做法會的照片。」鈴木悅子見我們疑惑，絮絮地說著家人的故事：哥哥是個很厲害的漁夫，非常照顧她，姪女也很溫柔，五十一歲姪子在東北電力公司當部長，育有兩個讀大學的兒子……「那天，姪子難得回家，遇上海嘯，開車載父母逃難，卻來不及……。」
說起話來眼睛帶著光的鈴木悅子，這時像關上電源那樣，暗了下來，幾秒無聲，「家族裡，我是頭腦最差的那個……」她敲了敲頭，像是責備自己為什麼是活下來的那個人。
「怎麼會？活下來很好，活下來，才有人記得他們。」在場眾人忍不住摟了摟鈴木悅子，將她逗笑了。
那場海嘯讓鈴木悅子失去十二個親人，親族屍首有些尋回，有些沒有。災後兩個月，她為家人舉辦了一個法會。「我現在每天早晚都對這張照片說話，跟他們聊聊自己的生活。」原本絕望沮喪的她，住進這個長屋後，得到許多安慰與支持，「我每天期待著這城鎮早日重建完成。每年三一一我都會去掃墓，跟他們報告組合屋的日子，請他們安心。我說，現在我有九個親人，我現在很好，能活著又能自立，很感謝。」
就在她擦拭眼角眼淚時，我想起額田勳寫過的話。他說：「人跟人之間的關係是這個世界上最好的生命線。即使是每日操練的日常，單調的生活，卻也是住民相互扶持的人際關係基礎。」
我們必須要離開了。其他長者一邊送我們上車，一邊強調：「我已經把這裡當家，大家都是家人，我們一起住進來，死也要在這裡一起死。」
在車上，我們不停向老人家們揮手，用笨拙的日語說：「要保重喔，要開心喔，要活到一百歲喔。」
隔著車窗的他們，無法聽到我們說些什麼，但看著我們誇張的手勢時，有些人擦起眼淚，有些人帶著微笑，舉起手，用力揮動。其中一個始終沉默，避開聊天機會的婆婆，則將身子掰彎至九十度，深深地鞠了個躬。
作者介紹｜阿潑
受過新聞與人類學訓練，曾擔任記者、NGO工作者以及研究員，資歷多樣。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎、開卷好書獎等。
著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》，合著有《看不見的北京：不同世界．不同夢想》、《咆哮誌》等。在轉角國際、鳴人堂等媒體平台持續筆耕。
Facebook：「島嶼無風帶」
本文經授權轉載八旗文化《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》（原標題：一起生活，就不會寂寞）
責任編輯/林安儒
