最後，他們決定推派最年長的木幡幾子發言。這位八十五歲的婆婆是長屋的戶長，也像是眾長者的大姐一般，語氣溫柔。「在這裡生活很愉快。」這是她的第一句話，而後像是進行簡報一般，說起老人們的日常作息：他們每天五點多起床，而後打掃、做體操，再吃早餐，隨即各自去買東西、搭免費接駁車去看醫生，還有各種休閒活動。
「星期一早上還有卡拉OK喔。」一個婆婆忍不住舉手補充。
「哇。」我們一起大叫，「早上唱卡拉OK啊？」
「對對，我們還會一起去上舞蹈課。」另一個婆婆雙手舉起：「星期四是傳統舞蹈課，星期五會去公民會館跳夏威夷舞。」
「夏威夷舞？」我們又叫了，「就你們幾個？」
「不只我們，我們以前的鄰居也都會來。」她們趁著這個團體活動，與過往鄰里敘敘舊情。
「你們好忙啊。就跟上學一樣嘛，好青春。」
婆婆們害羞低頭，抿嘴笑了。
眾人談談笑笑之間，行動便利商店的貨車就出現在門口，老人家領我們一起去購物，說這車兩天來一次，提供他們所需的日常用品。而午餐也幾乎同時送達，他們轉身回屋裡，準備拿便當時，竟都順手塞給我們一包零食。
長者們會在屋裡自己做飯，市役所中午也會提供免費送餐服務。「一開始，每個人都關在自己的房間裡，這樣就失去了老人公營住宅的用意。如果我們提供午餐，他們就會走出來，一起用餐，相互交流。」相馬市建設課長伊東充幸解釋送餐的意義：「但是，這個長屋的老人家們不太需要，因為他們平時就會在公共空間交流，彷彿家人一樣。像今天缺席、住院那個伯伯，平時會釣些魚作菜給大家吃，他的廚藝很好。」
「這裡已是超高齡社會，社會福祉投入非常重要。」伊東充幸表情認真。相馬市老年人口原就有百分之二十八之多，有九十九位長者因為海嘯而失去所有親人，只能獨自生活，景況令人擔憂。市役所便決定興建多棟老人公營住宅，提供失親與沒有住所的長者居住，讓他們能夠互相照顧。
「住進來需要什麼條件嗎？」我問。
「在老人公營住宅居住的條件是獨身、沒有自宅，年滿六十歲。」抱著一疊厚厚資料的伊東充幸趁長者取餐時，抽出幾張文件向我們解釋，這裡平時會有志工來做健康諮詢，也有看護來照顧大家，「這空間讓長者都能自立生活。」
日本有老人年金，但其他人怎麼生活呢？「的確，現在福島乃至於相馬市的產業都還沒恢復，不知何時災民能自立。」伊東充幸說這塊土地多是農漁業，如今土地鹽化、禁漁，只能靠東電補償金生活，在外面謀生的人恐怕比在長屋生活的長者還辛苦。
