不知何故，最近幾度夢見中興，這自然是老化的跡象，才會頻頻浮現青壯時期在這一帶悠哉遊哉、進進出出的情境。當時住家就在這家百貨公司後面巷弄，一住三十幾年，剛搬來時，復興北路猶是一條小徑，更早旁邊還有溝渠，長安東路同樣一片蕭瑟，放眼望去，都是平房、公寓與空地。
中興百貨公司所在的土地，原屬中崙高氏家族所有，現今市民大道上的福成宮（土地公廟）是他們的角頭廟。高氏族人多從事屠宰、農作與做工，原來也屬勞苦大眾，只是祖上積德，留下幾塊土地，讓他們有機會變成田僑仔。高氏家族百年前組織「會安樂社」，作為居民的娛樂，並藉此參與福成宮與松山慈祐宮媽祖祭典繞境、出陣、擺場或演戲，曾與福樂社、永樂軒號稱慈祐宮輿前三大軒社。
會安樂社與大稻埕靈安社「交陪」也很深，相互奧援，我常在歸綏街靈安社館遇見會安樂社的頭人「猴坤」一行。當年這個北管子弟團每年都登台演戲，印象最深的是《打金枝》裡演郭子儀兒子郭曖的子弟長相清秀，個子不高，平常在中崙市場賣豬肉。靈安社與文化大學學生也曾應猴坤之邀，參與會安樂社的祭典，在現今碧瑤大飯店興建前的空地上搭台演戲。
因住家離猴坤家很近，我常找他聊天，聽他開講中崙與會安樂社的掌故與八卦。有一天，猴坤告訴我復興北路、長安東路這塊土地，即將蓋十四層芝麻大樓，一至四樓作芝麻百貨公司。後來果然芝麻開門，猴坤跟一干親友住在大樓五、六層，不久他們到內湖大直一帶購置豪宅，陸續搬遷過去，仍舊過著田僑仔的生活。因為猴坤的關係，我竟成為這家百貨公司的消息靈通人士。雖然不了解百貨業的財務結構與經營模式，透過肉眼，有意無意，看著萬丈高樓平地起，中崙老聚落出現了最時髦的百貨公司。
芝麻百貨於一九七八年創立以後，經營權四度易手，也改了三次名號。原來的業主是張克東的華美建設，開幕不過一、二年，因財務出問題，把經營權賣給新加坡商人，又被轉讓給霖園集團的蔡氏兄弟，改名興來百貨公司。興來沒有興起來，一九八五年後因十信案爆發，被中興紡織鮑家併購，改名中興百貨公司。
中興最早在長安東路、復興北路口的芝麻大廈（A棟），後來旁邊興建電影院與商品大樓（B棟），中間隔著一條小巷，可以貫通南京東路與長安東路。就百貨公司的屬性而言，硬梆梆的「中興」黨國體制意味濃厚，是政治正確的名稱。當時的中興走高格調路線，終日人潮洶湧，看首都、總督首輪電影的人絡繹不絕，兩家戲院不但有午夜場（十二點到二點），還有子夜場（三點到五點）。百貨公司深夜打烊，外面依舊人聲鼎沸，復興北路接長安東路的走廊滿是攤位，賣衣服、首飾與生活用品，我半夜看電影時還常遇見北藝大學生在這裡擺地攤呢！
一九八五到一九九六年的前後十一年，學美術的徐莉玲年紀輕輕，就當上中興百貨總經理，她自創品牌，培養美工陳設專業人才，並彙整時尚資訊，打造屬於自己的櫥窗風格。今天許多知名的本土時尚品牌，如夏姿、溫慶珠、陳季敏等，都是徐莉玲慧眼提拔的。中興百貨手上代理的品牌知名度高，連續四年拿到全台灣百貨評效第一名，全盛時期的中興，除了本店，信義路、忠孝東路與上海都有分店。
一九九○年代日系百貨公司崛起之際，中興紡織鮑家的周音喜接任中興百貨董事長，與徐莉玲經營理念不合，徐憤而辭職，中興不啻自毀長城。二○○七年前後台灣景氣持續衰退、百貨商圈重心東移至信義計畫區，忠孝東路的SOGO與復興南路的微風廣場先後出現，沒有停車場的中興百貨經營益發困難，加上母公司中興紡織發生財務危機，知名品牌紛紛揮手告別，二〇〇八年七月，中興百貨在舉辦「華麗謝幕，感恩促銷」活動後宣告結束。總督、首都電影院雖然照常營業，但觀眾稀稀疏疏，原來的電影人潮已被長春國賓、華納威秀、微風國賓電影院瓜分了。
徐莉玲在中興大顯身手的年代，我常來走動，卻不知這一號人物，除了家人為我買衣服要來試穿，幾乎未曾獨自逛過服裝精品部門。芝麻─興來百貨時代，我來看電影、吃飯（地下一樓）、喝咖啡（一樓），打電動玩具（四樓），進入中興百貨時代，A棟四樓的電動玩具被改為服飾部門，我玩電動玩具的樂趣也被剝奪了。
我認識徐莉玲是在她離開中興若干年之後，此時她已是大企業董娘，又致力文創事業，中興在她身上似乎船過水無痕，她也一副好漢不提當年勇的自信。
中興百貨地下一樓美食街的米粉炒是我的最愛，米粉加蝦米、魷魚絲、大白菜，白白乾乾，吃起來很Q，味道也鹹淡適中，不像一般米粉炒顏色偏褐色，還澆滷汁。在中興這一攤吃米粉炒搭配竹筍湯，真是美味，後來美食街改組，米粉炒、竹筍湯這一攤不見了，讓我很失望，因為再沒機會吃到最適合我口味的米粉炒了。微風廣場美食街也有一攤米粉炒，賣相差不多，米粉摻雜蝦米高麗菜，我以為是同一個老闆，吃過之後，微風的米粉炒還是略遜一籌，不是出自同一個米粉炒達人之手。
中興由盛而衰，終至關門，反映時尚、流行和百貨商圈的一段過往歷史，對我來說，它是已逝去的青春追憶，猶如白首宮女話當年，不勝唏噓。孔尚任《桃花扇》比喻南名小王朝興亡的名句：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，拿來形容中興百貨的興衰起落，似乎不太妥貼，畢竟這棟高樓迄今聳立在忠孝南京復興敦北之間商圈，雖然朱顏已改，仍是如假包換的十四層樓高芝麻大廈，也沒有被九二一地震震塌。
台灣現代百貨始於日治時期，第一家百貨公司是一九三二年開幕的台北市榮町（今衡陽路、博愛路口）菊元百貨，其外牆早已改建為帷幕大樓，但建築結構仍維持原樣。比菊元百貨慢七天出現的林百貨俗稱五層樓，曾經荒廢多年，後由台南市指定為「市定古蹟」，並於去年六月修復後轉型為文創百貨，對外開放，成為熱門文化觀光景點。菊元百貨則因產權屬國泰世華銀行，命運未卜，文化界人士擔心會被迫拆除，希望能指定為文化資產，讓菊元百貨舊貌重見天日。
相較之下，現代的芝麻大廈不再是百貨公司，而是普通商場，有港式飲茶，便利商店、飲食店，還有KTV，已不具吸引力。就我個人的記憶來說，中興的二十年史的確曾經起朱樓、宴賓客，最後樓塌了。然而，每當想到這裡曾經是我秘密基地的中興遺址，「思古之幽情」油然而生，進而重拾它的空間意象，追憶昔日的腳步跡痕。中興於我，不啻是心中的歷史空間與無形文化資產。
＊作者為台北藝術大學教授
