• 小資必學
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

邱坤良專欄:空間的青春追憶─中興百貨公司

不知何故,最近幾度夢見中興,這自然是老化的跡象,才會頻頻浮現青壯時期在這一帶悠哉遊哉、進進出出的情境。當時住家就在這家百貨公司後面巷弄,一住三十幾年,剛搬來時,復興北路猶是一條小徑,更早旁邊還有溝渠,長安東路同樣一片蕭瑟,放眼望去,都是平房、公寓與空地。

中興百貨公司所在的土地,原屬中崙高氏家族所有,現今市民大道上的福成宮(土地公廟)是他們的角頭廟。高氏族人多從事屠宰、農作與做工,原來也屬勞苦大眾,只是祖上積德,留下幾塊土地,讓他們有機會變成田僑仔。高氏家族百年前組織「會安樂社」,作為居民的娛樂,並藉此參與福成宮與松山慈祐宮媽祖祭典繞境、出陣、擺場或演戲,曾與福樂社、永樂軒號稱慈祐宮輿前三大軒社。

會安樂社與大稻埕靈安社「交陪」也很深,相互奧援,我常在歸綏街靈安社館遇見會安樂社的頭人「猴坤」一行。當年這個北管子弟團每年都登台演戲,印象最深的是《打金枝》裡演郭子儀兒子郭曖的子弟長相清秀,個子不高,平常在中崙市場賣豬肉。靈安社與文化大學學生也曾應猴坤之邀,參與會安樂社的祭典,在現今碧瑤大飯店興建前的空地上搭台演戲。

會安樂社(取自youtube視頻畫面)
會安樂社(取自youtube視頻畫面)

因住家離猴坤家很近,我常找他聊天,聽他開講中崙與會安樂社的掌故與八卦。有一天,猴坤告訴我復興北路、長安東路這塊土地,即將蓋十四層芝麻大樓,一至四樓作芝麻百貨公司。後來果然芝麻開門,猴坤跟一干親友住在大樓五、六層,不久他們到內湖大直一帶購置豪宅,陸續搬遷過去,仍舊過著田僑仔的生活。因為猴坤的關係,我竟成為這家百貨公司的消息靈通人士。雖然不了解百貨業的財務結構與經營模式,透過肉眼,有意無意,看著萬丈高樓平地起,中崙老聚落出現了最時髦的百貨公司。

芝麻百貨於一九七八年創立以後,經營權四度易手,也改了三次名號。原來的業主是張克東的華美建設,開幕不過一、二年,因財務出問題,把經營權賣給新加坡商人,又被轉讓給霖園集團的蔡氏兄弟,改名興來百貨公司。興來沒有興起來,一九八五年後因十信案爆發,被中興紡織鮑家併購,改名中興百貨公司。

中興最早在長安東路、復興北路口的芝麻大廈(A棟),後來旁邊興建電影院與商品大樓(B棟),中間隔著一條小巷,可以貫通南京東路與長安東路。就百貨公司的屬性而言,硬梆梆的「中興」黨國體制意味濃厚,是政治正確的名稱。當時的中興走高格調路線,終日人潮洶湧,看首都、總督首輪電影的人絡繹不絕,兩家戲院不但有午夜場(十二點到二點),還有子夜場(三點到五點)。百貨公司深夜打烊,外面依舊人聲鼎沸,復興北路接長安東路的走廊滿是攤位,賣衣服、首飾與生活用品,我半夜看電影時還常遇見北藝大學生在這裡擺地攤呢!

一九八五到一九九六年的前後十一年,學美術的徐莉玲年紀輕輕,就當上中興百貨總經理,她自創品牌,培養美工陳設專業人才,並彙整時尚資訊,打造屬於自己的櫥窗風格。今天許多知名的本土時尚品牌,如夏姿、溫慶珠、陳季敏等,都是徐莉玲慧眼提拔的。中興百貨手上代理的品牌知名度高,連續四年拿到全台灣百貨評效第一名,全盛時期的中興,除了本店,信義路、忠孝東路與上海都有分店。

一九九○年代日系百貨公司崛起之際,中興紡織鮑家的周音喜接任中興百貨董事長,與徐莉玲經營理念不合,徐憤而辭職,中興不啻自毀長城。二○○七年前後台灣景氣持續衰退、百貨商圈重心東移至信義計畫區,忠孝東路的SOGO與復興南路的微風廣場先後出現,沒有停車場的中興百貨經營益發困難,加上母公司中興紡織發生財務危機,知名品牌紛紛揮手告別,二〇〇八年七月,中興百貨在舉辦「華麗謝幕,感恩促銷」活動後宣告結束。總督、首都電影院雖然照常營業,但觀眾稀稀疏疏,原來的電影人潮已被長春國賓、華納威秀、微風國賓電影院瓜分了。

徐莉玲在中興大顯身手的年代,我常來走動,卻不知這一號人物,除了家人為我買衣服要來試穿,幾乎未曾獨自逛過服裝精品部門。芝麻─興來百貨時代,我來看電影、吃飯(地下一樓)、喝咖啡(一樓),打電動玩具(四樓),進入中興百貨時代,A棟四樓的電動玩具被改為服飾部門,我玩電動玩具的樂趣也被剝奪了。

我認識徐莉玲是在她離開中興若干年之後,此時她已是大企業董娘,又致力文創事業,中興在她身上似乎船過水無痕,她也一副好漢不提當年勇的自信。

中興百貨地下一樓美食街的米粉炒是我的最愛,米粉加蝦米、魷魚絲、大白菜,白白乾乾,吃起來很Q,味道也鹹淡適中,不像一般米粉炒顏色偏褐色,還澆滷汁。在中興這一攤吃米粉炒搭配竹筍湯,真是美味,後來美食街改組,米粉炒、竹筍湯這一攤不見了,讓我很失望,因為再沒機會吃到最適合我口味的米粉炒了。微風廣場美食街也有一攤米粉炒,賣相差不多,米粉摻雜蝦米高麗菜,我以為是同一個老闆,吃過之後,微風的米粉炒還是略遜一籌,不是出自同一個米粉炒達人之手。

中興由盛而衰,終至關門,反映時尚、流行和百貨商圈的一段過往歷史,對我來說,它是已逝去的青春追憶,猶如白首宮女話當年,不勝唏噓。孔尚任《桃花扇》比喻南名小王朝興亡的名句:「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」,拿來形容中興百貨的興衰起落,似乎不太妥貼,畢竟這棟高樓迄今聳立在忠孝南京復興敦北之間商圈,雖然朱顏已改,仍是如假包換的十四層樓高芝麻大廈,也沒有被九二一地震震塌。

台灣第一家菊元百貨(左),今日已是國泰金控大樓。(維基百科)
台灣第一家菊元百貨(左),今日已是國泰金控大樓。(維基百科)

台灣現代百貨始於日治時期,第一家百貨公司是一九三二年開幕的台北市榮町(今衡陽路、博愛路口)菊元百貨,其外牆早已改建為帷幕大樓,但建築結構仍維持原樣。比菊元百貨慢七天出現的林百貨俗稱五層樓,曾經荒廢多年,後由台南市指定為「市定古蹟」,並於去年六月修復後轉型為文創百貨,對外開放,成為熱門文化觀光景點。菊元百貨則因產權屬國泰世華銀行,命運未卜,文化界人士擔心會被迫拆除,希望能指定為文化資產,讓菊元百貨舊貌重見天日。

相較之下,現代的芝麻大廈不再是百貨公司,而是普通商場,有港式飲茶,便利商店、飲食店,還有KTV,已不具吸引力。就我個人的記憶來說,中興的二十年史的確曾經起朱樓、宴賓客,最後樓塌了。然而,每當想到這裡曾經是我秘密基地的中興遺址,「思古之幽情」油然而生,進而重拾它的空間意象,追憶昔日的腳步跡痕。中興於我,不啻是心中的歷史空間與無形文化資產。

*作者為台北藝術大學教授 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章