無論是否讀過太宰治的《人間失格》，你可能都聽過「生而為人，我很抱歉」這句話。
「唐詩的五言絕句裡，有一句『人生足別離』，我的一位前輩將它翻譯為：只有『再見』才是人生，翻得真好。相逢時的喜悅總是倏忽即逝，唯有離別時的傷心，殘留綿遠。若說我們總是活在惜別之中，是絕對不為過的」——太宰治， 《Good bye》
太宰治是最能引起日本人共鳴的作家之一，大多人對他的印象是頹廢沉鬱的文字，如果你在失意的時候讀他，一定能產生「原來這世界上有人跟自己一樣」的感動，但我們難免會好奇，這樣一個成功的作家，在他的女兒與妻子眼中，是怎樣的人呢？
從津島佑子的角度，看一位失格的父親
2005年，一位日本作家來到臺灣，細心考察臺灣風土與歷史，完成以日治時期為背景的小說《太過野蠻的》，寫下統治者之於殖民地、男性之於女性的壓迫。她是津島佑子，她的父親津島修治，就是太宰治。
有一個身為文豪的父親，並不是值得驕傲的事。據中國時報的專訪，太宰治與女讀者投水殉情而死的時候，津島佑子才1歲，母親獨力撫養3個孩子，其中還包括智能發展遲緩的哥哥，成長過程相當艱辛。她10歲才從作家辭典上知道父親的死因，成為作家以後，首先要面對的就是父親這道高牆，抗拒被稱為「太宰治的女兒」。
一個被遺棄的童年，讓津島佑子的文學始終以女性為中心，去除父親這種角色，男性不再是文學的主角。或許可以說，太宰治的死，間接造就了津島佑子的獨特，也是他身為父親少數的貢獻了。
對於太宰治的妻子來說，他是一位失格的丈夫嗎？
「我從一開始就做好覺悟了。我不是和身為人類的太宰治結婚，而是和身為藝術家的太宰治結婚，為了他的文學，我不惜犧牲一切，也否定了身為女性的我。」－－津島美知子
在太宰治過世後的50年，夫人美知子才在《緬懷太宰治》（回想の太宰治）提及自己對丈夫的心情。在NHK製作的節目「太宰治《人間失格》誕生秘話」中，提及妻子對太宰治的溫柔支持，如果沒有她，可能就沒有人間失格。
儘管美知子全力支持太宰治的文學，在《櫻桃》裡，太宰治的一個玩笑，還是讓美知子忍不住傾吐：「在我胸口流淌的，是淚之谷啊！」
太宰治並不是沒有協助照顧孩子，例如《御伽草紙》一書，正來自他在防空洞為孩子唸的改編故事，但和美知子比，還是太少太少。在《櫻桃》裡，太宰治意識到自己是個沒用的父親，抑鬱地說：「與孩子相比，其實父母親更加脆弱。」
失格的作家？未完的《Good Bye》，永遠的道別與遺憾
最後要說的是，太宰治的死不僅帶給妻兒痛苦，也留下了很大的遺憾給讀者。
太宰治的遺作《Good Bye》，意外地是個幽默詼諧的故事：一名做黑市生意的男子，決定回鄉下與妻子過安穩的日子，他找來一名絕世美女假扮妻子，準備和他的10個情婦告別，然而，這名絕世美女食量驚人、嗜財如命、有著天生怪力，讓主角吃足苦頭。
「你就把她們通通叫過來，集合在一起發一張畢業證書，最好叫她們唱畢業歌，然後再全身脫光光跑出去！這樣就沒有任何女人會再迷戀你了。」或許主角一開始收到的這個建議，比較直接了當吧。
下一個要分手的情婦，有個脾氣暴躁、力大無比的軍人哥哥，故事到底會怎樣發展下去呢——沒了，隨著太宰治的死，只剩下大大的「未完待續」。
「太宰不夠好，還來不及偉大就死了」——邱妙津，《蒙馬特遺書》。
1948年6月13日，太宰治與女讀者山崎富榮投水殉情，19日，其遺體在玉川上水被發現；他在過去無數次嘗試過自殺，但這次，警方發現他的遺體有劇烈掙扎的痕跡。那位以厭世形象廣為人知的絕望先生，是否在最後一刻決定把《Good Bye》寫完呢？我們永遠都不會知道了。
你心中的太宰治是怎樣的人呢？每個人都有一套詮釋太宰治的方式，或許太宰治的一生中有很多的「失格」，但對喜愛太宰治的人來說，他總是能成功地打動人心。. （相關報導： 在那個世界，女王的一切欲求都被滿足！一場女人掀起的數位出版革命 ｜ 更多文章 ）
