「生而為人,我很抱歉。」他是最失格的父親,也是最成功的作家

2015-06-12 17:37

? 人氣

失意的時候讀他,總能產生「原來這世界上有人跟我一樣」的感動(圖/John@flickr)

失意的時候讀他,總能產生「原來這世界上有人跟我一樣」的感動(圖/John@flickr)

無論是否讀過太宰治的《人間失格》,你可能都聽過「生而為人,我很抱歉」這句話。 

「唐詩的五言絕句裡,有一句『人生足別離』,我的一位前輩將它翻譯為:只有『再見』才是人生,翻得真好。相逢時的喜悅總是倏忽即逝,唯有離別時的傷心,殘留綿遠。若說我們總是活在惜別之中,是絕對不為過的」——太宰治, 《Good bye》

太宰治是最能引起日本人共鳴的作家之一,大多人對他的印象是頹廢沉鬱的文字,如果你在失意的時候讀他,一定能產生「原來這世界上有人跟自己一樣」的感動,但我們難免會好奇,這樣一個成功的作家,在他的女兒與妻子眼中,是怎樣的人呢?

從津島佑子的角度,看一位失格的父親

2005年,一位日本作家來到臺灣,細心考察臺灣風土與歷史,完成以日治時期為背景的小說《太過野蠻的》,寫下統治者之於殖民地、男性之於女性的壓迫。她是津島佑子,她的父親津島修治,就是太宰治。

有一個身為文豪的父親,並不是值得驕傲的事。據中國時報的專訪,太宰治與女讀者投水殉情而死的時候,津島佑子才1歲,母親獨力撫養3個孩子,其中還包括智能發展遲緩的哥哥,成長過程相當艱辛。她10歲才從作家辭典上知道父親的死因,成為作家以後,首先要面對的就是父親這道高牆,抗拒被稱為「太宰治的女兒」。

一個被遺棄的童年,讓津島佑子的文學始終以女性為中心,去除父親這種角色,男性不再是文學的主角。或許可以說,太宰治的死,間接造就了津島佑子的獨特,也是他身為父親少數的貢獻了。

對於太宰治的妻子來說,他是一位失格的丈夫嗎?

「我從一開始就做好覺悟了。我不是和身為人類的太宰治結婚,而是和身為藝術家的太宰治結婚,為了他的文學,我不惜犧牲一切,也否定了身為女性的我。」--津島美知子

在太宰治過世後的50年,夫人美知子才在《緬懷太宰治》(回想の太宰治)提及自己對丈夫的心情。在NHK製作的節目「太宰治《人間失格》誕生秘話」中,提及妻子對太宰治的溫柔支持,如果沒有她,可能就沒有人間失格。

儘管美知子全力支持太宰治的文學,在《櫻桃》裡,太宰治的一個玩笑,還是讓美知子忍不住傾吐:「在我胸口流淌的,是淚之谷啊!」

太宰治並不是沒有協助照顧孩子,例如《御伽草紙》一書,正來自他在防空洞為孩子唸的改編故事,但和美知子比,還是太少太少。在《櫻桃》裡,太宰治意識到自己是個沒用的父親,抑鬱地說:「與孩子相比,其實父母親更加脆弱。」

太宰治與其妻美知子(圖/wikimedia_commons)
太宰治與其妻美知子(圖/wikimedia_commons)

失格的作家?未完的《Good Bye》,永遠的道別與遺憾

最後要說的是,太宰治的死不僅帶給妻兒痛苦,也留下了很大的遺憾給讀者。

太宰治的遺作《Good Bye》,意外地是個幽默詼諧的故事:一名做黑市生意的男子,決定回鄉下與妻子過安穩的日子,他找來一名絕世美女假扮妻子,準備和他的10個情婦告別,然而,這名絕世美女食量驚人、嗜財如命、有著天生怪力,讓主角吃足苦頭。

「你就把她們通通叫過來,集合在一起發一張畢業證書,最好叫她們唱畢業歌,然後再全身脫光光跑出去!這樣就沒有任何女人會再迷戀你了。」或許主角一開始收到的這個建議,比較直接了當吧。

下一個要分手的情婦,有個脾氣暴躁、力大無比的軍人哥哥,故事到底會怎樣發展下去呢——沒了,隨著太宰治的死,只剩下大大的「未完待續」。

「太宰不夠好,還來不及偉大就死了」——邱妙津,《蒙馬特遺書》。

1948年6月13日,太宰治與女讀者山崎富榮投水殉情,19日,其遺體在玉川上水被發現;他在過去無數次嘗試過自殺,但這次,警方發現他的遺體有劇烈掙扎的痕跡。那位以厭世形象廣為人知的絕望先生,是否在最後一刻決定把《Good Bye》寫完呢?我們永遠都不會知道了。

你心中的太宰治是怎樣的人呢?每個人都有一套詮釋太宰治的方式,或許太宰治的一生中有很多的「失格」,但對喜愛太宰治的人來說,他總是能成功地打動人心。.

 

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看