雙重否定
凱倫一針見血，完全看穿這個家庭脆弱如絲的連結。最後，惡毒的母親得不到女兒們的憐憫，三個女兒一個個離開了。如此結局是對血緣的否定：既然家並不保證有愛，家的存在意義也蕩然無存。姊妹中較為柔順的凱倫終於明白，唯有走出家門、脫離母親的魔爪，她才有機會成長為獨立個體，因此決定和表哥「私奔」到紐約另起爐灶。沒想到母親竟然道出隱瞞了多年的秘密，原來表哥不是姨丈的骨肉，是姨媽和爸爸亂倫生下的。原來，她和表哥親上加親，還是同父異母的姊弟。乍聞內幕的凱倫自是驚駭，但她最終依然決意和愛人一起生活。這或許是此劇最為激進的地方，因為那是對血緣的第二度否定：既然跟隨人倫而來的愛與責任已蕩然無存，那麼跟隨親情而生的禁忌也喪失了它的約束力。
這兩部戲劇和其他為數不少的作品不約而同地為一個時代定調：家是枷鎖，愛是髒字。作為讀者或觀眾，我們該如何看待這來自英美高眉文化的診斷與判決？
首先，值得注意的是，這股「慘烈風」和西方現代戲劇的主流，即人文主義悲劇，已相去甚遠。人文主義悲劇初期，也就是文藝復興時期，悲劇英雄挑戰外在與內在的極限，於自我完成中（通常是死亡）證明存在的價值；然而到了廿世紀中葉，英雄逐漸變成了狗熊，從一個衝撞體制的改革者退縮為體制底下的受害者。我們在莎士比亞、易卜生、亞瑟．米勒（Arthur Miller）三人接力中見識了人文主義悲劇的興盛與衰亡。
然而除了人文主義，西方現代悲劇尚有其他支流，其中一支應是當今「慘烈風」的源頭。雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）稱此派為「私密悲劇」（private tragedy）：人與人之間無善，只有孽緣；迫於血緣而一起生活的家庭成員只能互相折磨。在史特林堡（Strindberg）、歐尼爾（O’Neill）、田納西．威廉斯（Tennessee Williams）三人接力裡，「私密悲劇」的路線竟然越走越極端。
濫愛與無愛
一個時代的悲劇視野之所以可貴，在於它敏銳地、具象地反應了人們切身體驗卻無以言喻的感受。然而，一旦作家的結論並非蒸餾自生活，而是源自一個僵化的抽象概念或攬鏡自憐的「悲觀」──應驗了「為賦新辭強說愁」那句老話──那麼，這稱不上悲劇視野，而是虛假的意識。而且，當這些作家運用虛假的修辭（上述兩位作家都有這個傾向），暗示著：這些驚聳的家庭案件不是特例，而是普遍存在時，我們要特別提防這種暗示。
沒有人會說，這些慘劇在現實生活中找不到對應；社會新聞和統計數字一再地證明它們的存在。可是，當一個時代的悲劇想像，義無反顧地侷限在或耽溺於人間慘狀的感官嘉年華時，我們必須說「且慢」，然後拉開一步思考：這不是失敗主義，是什麼？沒有別的名稱。人生充滿挫折，世界並不和平，流行文化「愛滿人間」的教條顯然於事無補，但這些作家集體的虛無恐怕只是雪上灑霜，意義其實不大。
愛，值得書寫，而那些「為了爭取愛的行動」（威廉斯語）更值得書寫。當代哲學家巴迪烏（Alain Badiou）說，「為了震撼效果，任何猥瑣事人們都幹得出來，例如在舞台上撒尿或隨便其他。」他心目中的新藝術有三項條件：一是「語有倫次」（coherence），二是驚奇（surprise，來自創新，有別於棒打夢中人的shock），三是拔高（elevation，意指對於真理層次的探索與肯定）。
拔高，是值得追求的境界，亦是值得推想的可能。當代藝術沉緬於苦難、困境、僵局、疏離、幻滅夠多、夠久了。濫愛與無愛的兩極之間，還有很多等著我們書寫。
2015，新年快樂！
＊作者為台灣大學教授
