科羅拉多和新墨西哥兩州邊界附近的烏特山脈下，綿亙著一條州際公路。時間是2000年9月12日，下午四點稍過。
烏特這座高聳的「沉睡之山」，松林橫生、雪花紛飛，峰頂反射著閃耀的陽光。接著，可以看到一輛破舊、笨重的露營車，緩緩駛來。車裡一家子都是美國人，在轟隆隆的引擎聲中，揚起男子飆高走音的獨唱。
查克．祖科斯基駕著車長約7公尺的「沃倫貝格一級戰將」露營車，雙手在方向盤厚厚的皮套上，輕輕敲著《我甜蜜的家鄉阿拉巴馬》（Sweet Home Alabama）的節拍。
40出頭，髮色黃棕、身材結實的查克，面帶微笑俯視著蜿蜒的柏油路。後座有三個小孩，兩男一女；前座則是查克的妻子泰咪（Tammy），是個棕髮美女，在顛簸的車上跟著查克一起打拍子。從查克那雙藍眼下的皺紋可以看出，他們顯然已經開了很長一段時間，但沿途車窗外一閃而過的風光新鮮十足，連最幼小的孩子都不覺得無聊；祖科斯基一家頗享受這樣駕車兜風。事實上，當查克總算瞄到路旁一間農場風的小汽車旅館，而語音導航也剛好播報到這家時，他還不怎麼甘願停下車來過夜。
查克把車停進旅館空蕩蕩的停車場後，從旅館值班經理手上一把接過一對房間鑰匙，祖科斯基一家就這樣住進相鄰的兩間房，從房間可以俯瞰搭著棚子的游泳池。他們在車上吃了簡便的微波晚餐，孩子們一進房馬上打開電視，而隔壁房的泰咪則是拿著一本破爛平裝書，往床直奔，鑽進被窩；在露營車上度過一整天，她實在累壞了。
幾個小時後，孩子們總算放過了電視，查克關上兩房之間的門。太陽早已下山，屋外一片漆黑籠罩，看不到有遮棚的泳池，只見旅館門廳懸掛著「尚有空房」的招牌，霓虹燈火一閃一閃，間歇劃破夜色。泰咪頭還埋在書頁裡，但查克看得出來，一整天下來，她的精力差不多要用完了。他伸手撫弄一下她的秀髮，說要出去散個步。她的視線沒怎麼從書本上移開，只要他回房時順手帶些冰塊回來。
他拿起門旁壁爐架上的冰桶，往停車場走去。他打開後車廂，朝著16格收納櫃往前傾，把手伸向固定在壁面的保險箱。一陣轉動鑰匙串刺耳的碰撞聲後，他打開了箱子，把回去時才需要裝滿的冰桶放下，改拿出箱子中的裝備：一支3磅重的警用手電筒、一部錄影機、一台電磁波偵測器和3顆長方形電池。接下來，他伸手從箱子背面取下掛著的皮套，掏出裡面點四○口徑的格洛克手槍，再檢查裡頭的彈匣，然後戴在腰上。
當他離開車子時，又開始飄雪了，即使如此，他還是看得見荒涼的公路上，有車頭燈的光蜿蜒的朝他照過來。
2小時後，查克跟在兩個同伴身後，上氣不接下氣的衝出茂密的松林，跌進曠野之中。那兩個同伴，一個是身材健壯的男子，35歲左右，留著馬尾，穿著厚厚的狩獵夾克，一肩吊著晃來晃去的開山刀；另一個是身材細瘦的女子，年紀稍長，因為穿著厚重的雪衣、戴太多條圍巾，沿路狼狽行進。一片結著冰的碎石地上，間雜著一小叢、一小叢被雪覆蓋的短草。三個人現在至少已爬了兩千四百多公尺，足以感覺得出海拔之高。男子名叫喬．菲克斯（Joe Fex），有點原住民血統，在國內這種窮鄉僻壤的農場長大，大半時間都在野外過日子，很能吃苦耐勞。當他開始搭建臨時營地，撐起帆布帳棚來保護大家的裝備時，大汗都沒怎麼冒。然而，他身邊那位女子卻因為筋疲力竭，也因為恐懼，而不停發抖。
查克並不擔心喬．菲克斯，他和這魁梧的男子是老交情了；這幾年來，喬也多次陪著他進行類似的小探險。但是對這女子他就不敢說了。查克不到兩個星期前才剛在網路上認識她，開車來爬山的這趟旅程，基本上還是兩人碰面相處最久的一次。查克心想，如果他們可以丟下她不管，這趟旅程可能會更盡興一點；但是，他們之所以能來到這個地方，全靠她報的消息。
根據女子在網站上的描寫，她自稱擁有某種通靈能力。查克不是愛論人是非的人，只知道這女的據說可以隨時跟滿滿一整座墳場的死人溝通。她甚至有點瘋瘋癲癲的，不過這其實沒什麼大不了。查克一如往常靠自己做了許多功課，靈媒小姐大概只能算引起他注意此地的開端，而他自己收集的相關資料，現在已經堆了厚厚一大疊。
不過，這些資料，有收集跟沒收集，沒什麼差別，因為接下來兩個小時的遭遇，會冷不防推翻他們既有的經驗。風勢變大，旁邊的松林窸窸窣窣，吹起片片冰雪，碎石颳過地面，三人感到越來越冷。查克想，是不是該喊停了；白跑一趟的紀錄多的很，就把這次也算上一筆。再過幾個小時，孩子們就會醒來，泰咪會希望重新上路，找個地方吃頓好吃又便宜的早餐；路上搞不好會遇到丹尼斯餐廳（Denny's）。
想到一半他突然就打住，因為他注意到有些不對勁。風似乎停了──不是慢慢停的，而是突然沒了──空氣也凝滯下來。他開口想對喬說話，但話還沒說出口，漆黑的空中突然閃過一道光，亮得不可思議，那道光至少在九十公尺高之處，而且定在那裡。查克還來不及叫喬從帳棚裡拿出相機，第二道光又出現了。兩道光一起在空中彈升，曳出一條寬寬的弧形。接著，整個天際彷彿大開，亮光爆發四射，比國慶煙火還要亮。
「我的天呀！」查克大叫：「喬……。」
喬早就全速奔過在地上縮成一團、滿臉恐懼的靈媒身邊，衝到帳棚裡。他很快帶著相機和三顆電池回來。查克從喬顫抖的手中抓起相機，朝天空按下快門，但居然沒有任何反應。相機掛了。
查克咒罵了一聲，猛拔出相機裡的電池，再塞入另一顆新電池。他再次對著天空按下快門，一樣沒反應。他再試第三顆電池，但三顆電池都莫名其妙的在這緊要關頭沒電。查克感到自己血壓飆高。一顆備用電池沒電，已經夠奇怪了，怎麼可能三顆都沒電？
「那到底是什麼鬼玩意兒？」喬大喊，兩人看著上空的弧形光束來來回回移動著。「是直升機？」
查克搖頭。他口乾舌燥，滿懷恐懼。他以前從來沒看過這種東西。
「不是。直升機沒辦法像那樣移動。也不可能靠這麼近一起飛。」
「流星雨？某種放電現象？還是……。」
就像發生時那麼突然，光束消失時也在轉眼之間，而且很徹底。天空又恢復一片漆黑。一陣怪異、密不可透的靜止，在曠野瀰漫開來，態勢之強，彷彿一條皮帶猛然勒緊，其間竟然沒有半根樹枝顫動。
接著，一聲淒厲的尖叫劃破天際，從大概60公尺外山那邊的樹下傳來。
叫聲越來越大，查克不知所措的看著喬。樹枝斷裂的聲音劈劈啪啪，不知那呼天搶地的東西是什麼，總之正朝著他們過來。可能是某種動物，也許是麋鹿或駝鹿，一邊全速衝著，一邊發出令人驚恐不安的慘叫。那動物來勢洶洶，叫聲越來越大，竄過松林，一股腦兒朝曠野直直而來。
然後，那動物的叫聲瞬間終止，周遭再度陷入死寂。這隻動物，不管是什麼，本來應該是在逃離什麼東西，而這東西一出手就把牠擊斃了。
風又微微吹起，夜也恢復正常，查克和夥伴們剛剛的遭遇，彷彿從來沒發生過。
查克盯著喬看，注意到這魁梧的男人，夾克內的身軀在發抖；再瞄一眼靈媒，她正癱在地上嗚咽；然後他低頭看自己顫抖的雙手，其中一隻手還擱在皮套內的點四○槍柄上。
「不管追殺那隻動物的是什麼；這支格洛克根本不夠力，對不對？」他搖搖頭，洩氣得很。
儘管他嚇壞了，還是一邊勉強擠出一絲笑容。
作者｜班．梅立克
以優等成績畢業於哈佛大學。自從那時起出版了15本書，包含：被改編為奧斯卡金獎電影《社群網戰》的《紐約時報》暢銷書《Facebook：性愛與金錢、天才與背叛交織的祕辛》（The Accidental Billionaires），以及售出1,500萬冊、翻譯成12種語言，並被改拍為凱文．史貝西賣座電影《決勝21點》的《贏遍賭城：麻省理工高材生教你橫掃21點》（Bringing Down the House）。
他也出版了暢銷全國的《從前從前，在俄國》（Once Upon a Time in Russia）、《醜陋的美國人》（Ugly Americans）、《非法手段》（Rigged）、《逮住賭城》（Busting Vega＄），以及寫給兒童的《打敗老鼠》（Bringing Down the Mouse）。目前定居波士頓。
本文經授權轉載自大是文化《北緯37度的神祕訪客：外星人為何都沿著這緯度「做案」？古文明遺跡為何多分布37度線？特勤混入民間組織是蒐證還是滅跡？》（原標題：此處我目睹外星獵殺）
責任編輯／林安儒
