然而，他是個風度翩翩的男人，他不是故意要忽視她，他只是過分專注於自己。他關注自己的劇團，演員的表演，他關注自己的想法，他對妮可給出建議和批評，他看不起妮可的新工作。甚至在離婚調解的時候，他對妮可的讚美裡，也看得出指導的習慣，「有時肯定玩過頭了」，「把襪子放好、關上衣櫃和洗碗，對她來說都不容易。」最致命的是，離婚中反覆爭論的焦點，他們的家應該在紐約還是在洛杉磯。這兩個城市對於兩個人的現實意義，遠不及其象徵意義——這是權力歸屬的象徵。
婚姻開始的時候，妮可為了查理離開洛杉磯來到紐約，但是當她發現自己在這個問題上的想法其實並不受重視的時候，裂縫就出現了。用她的話說，「我隨口說說想要搬回洛杉磯，但結果一無所獲。」而查理當然聽到了這個提議（discussion），但是他從不覺得這是個需要回應的東西。
「只有當你想要某個東西的時候，它變成一個discussion。否則就當作沒聽見。」
婚姻裡的情感忽視，如同向深淵中擲石，分明見到去向，卻聽不到迴響。那種感覺，讓人窒息。
電影前後兩段，有奇妙的反轉。
前半部查理從容平靜，妮可痛哭失態。但很快，風向改變，她處處佔據上風，而他狼狽又被動。他被下了最後通牒，帶著孩子到處找律師，舞台劇和婚姻兩頭拉扯的他焦頭爛額，最後在法庭派來的觀察員面前過度緊張，神經兮兮的劃破手臂，蜷縮在廚房的地板上，像個真正多餘的東西。
而這個轉折點，出現在律師的介入之後。因為在那之前，他依然按照習慣，沒把她的話當回事。去洛杉磯看她的時候，妮可讓他出去找住處，他很錯愕，走到玄關聽到她喊，就立刻回頭以為是她改變主意。妻子提出離婚這件事，沒給他太深刻的觸動，他覺得這一切來的莫名其妙，直到他意識到自己會被突如其來的外力改變生活軌道。他喜歡紐約，他也喜歡當爸爸，他固執到笨拙，因為失去權力，他很不習慣。如同片頭時妮可說的，他會消失在自己的世界裡。
更好的婚姻，是我們搭建一個屋子，但不要用自己做支架
如果說查理的失誤，在於他對伴侶的情感忽視 ——這可能和他童年時不幸的家庭有關，他沒有機會更好的學習如何去愛和關懷。那麼，妮可呢？如果要說到她的失誤，那就是她把自己放在了一個太低的位置上，總是習慣仰望查理。
從片頭對彼此的回憶裡，我們能看到輕微但是明確的指責痕跡：他在指責她，而她在指責自己。「 他非常知道自己想要什麼，不像我，總是說不清楚。」
在提到他把她的創意放進劇本的時候，她甚至用了「受寵若驚」這個詞。她還嘗試索性像喬治哈里斯的妻子那樣接受從屬地位。從放棄自己的工作跟隨他的腳步開始，她就主動用「犧牲」來彌補自己與他之間的落差，她想用自己做支架，搭起出於他們的房子。但是，她早晚會驚訝的發現，其實她需要一個獨立的、能四處走來走去的自我，而不是房子的一個構件。而這一天，終會到來。
「就像一條小小的生命線拋給了我。這才是真實的我，這才是我的價值所在，它或許很傻，但它至少是屬於我的。」
在婚姻裡，我們需要讓步，要拿出自己的一部分，交給這個新的生命。但是，不要高估對方和婚姻的神聖，也不要低估自己的要求與慾望。
在當代社會，婚姻不再是一個基礎必需品。好的婚姻，更像是一個日益漲價的奢侈品——隨著時間推移，它的要求比你以為的更高，你需要交付代價的也更多。若你對這件奢侈品無力負擔，你可以選擇離婚，如同電影男女主人公那樣。但也不需要過分遺憾，溫暖的人或事，會在你生活裡的其他地方留下痕跡——有人會幫你繫上鞋帶，即使你們已經不在婚姻裡。
影片的結尾畫面：告別時，當妮可看到查理兩手抱著孩子的時候，給他繫了鞋帶。
本文經授權轉載自簡單心理（原標題：這段婚姻太貴了，我負擔不起。）
責任編輯/林安儒
