「疫情結束以後，第一件事就是離婚。」
隨著中國各地全面復工，四川、西安、上海多地的離婚預約爆滿。不少人發現，跟伴侶打包在家兩個月，有他陪的日子反而更過不下去。疫情放大了家庭中的衝突，導致「報復性離婚」，也推動了一部分原本正在猶豫的伴侶「看清了現實」。一段看似運行良好的婚姻裡，也可能存在很多「大坑」。今天和你分享一部講離婚的電影《婚姻故事》，聊聊一段「完美」婚姻裡的裂縫，是如何一步步出現、並逐漸吞噬掉感情的。
如果一段婚姻看似完美，那也許是它還沒有開始
如果我問你，哪些條件，能撐起一個美好的婚姻，你會怎麼回答？
你可能會說：要有愛；但愛只是開始。還要有共同的興趣和事業，能讓兩人步調一致地朝著一個方向，不會中途走散；另外，這一路磕磕絆絆，最好大家都是溫柔體貼的好人，確保旅途愉快；要再保險些的話，不能只講感情，該理性的時候得理性，素養也很重要，雙商高，吵起架來也不至於失了臉面；哦哦當然，再有個孩子，結構穩定，長治久安。說到這裡，你覺得挺滿意，足夠苛刻了，看起來沒什麼破綻。但電影《婚姻故事》卻告訴你，很遺憾，這依然不夠。
（下文存在情節劇透）
雖然片名為《婚姻故事》，但它實際上講述了一個離婚的故事。在男女主角最終離婚之前，他們曾擁有十分「完美」的感情和家庭。
女演員妮可，男導演查理，他們倆郎才女貌、一見鍾情。第一次見面，她說所有台詞時，他都直直看著她，然後他們在一起，再沒分開過。她剛剛認識他，就覺得自己活了過來，「聽他說話，比性還好 。」聽起來像是傳說中的靈魂伴侶。她還放棄了自己小有成就的電視劇事業，跟隨他到紐約，出演他的舞台劇。既浪漫，又同調，既與子同袍，又與子偕老。
他們互相欣賞。查理說，妮可讓人舒服，在他裹足不前的時候會推他一把，會玩，會送禮物，會為了他改變，是他最喜歡的女演員；妮可說，他會做家務，得體，井井有條，考慮周全，擅長營造家的氛圍，也能白手起家打拼事業。哦對，他們還有個可愛的兒子。你看，這比你能想到的最完美的婚姻還要完美 ——如果他們不離婚的話。雖然離婚的過程痛苦、難堪，但是更讓人渾身發涼的是，為什麼他們這樣的婚姻都無法維繫？到底怎麼樣，我們才能擁有一段平穩舒適的婚姻？
婚姻的成本：既是生命，就要吞噬
從起源分析的話，今天看起來美好的東西，大部分都不太美好，他們築基於基本的生存需要 ——比如「婚姻」這樣一種形式。男性要保持私有財產在自己的血統內傳承，女性需要在哺乳期得到生活保障，無論是哪種解釋，婚姻的屬性都離不開利益交換。薛兆豐說，「婚姻是個家族企業，是一張終身合同」。這說法讓人不舒服，我們不想把感情說成赤裸裸的交易。
但是當我們問「我為什麼要結婚？」的時候，這實際上就是在問——我能從中得到什麼好處？而之所以要追問好處，就是因為我們知道，婚姻需要成本。
兩個獨立的個體，搬到一起生活，於是除了他們兩個之外，一個新的生命出現了——他們的婚姻。這個新生命的所有時間，由他們兩個的身上剝下來；這個新生命的所有空間，由他們兩個的世界裡擠出來；這個新生命的所有情感，由他們兩個一起積攢出來。既是生命，必要吞噬。
要獲得婚姻裡的好處，你總得從自己的邊界上後退幾里，讓渡出一部分自由。而這讓渡出的時間空間和情感，搭出了一個叫做家的地方。這就是婚姻的成本與收益。那麼，為什麼當代婚姻越來越難維繫呢？可能是成本和收益的配比，發生了一些變化。
約翰·霍普金斯大學的Andrew J. Cherlin提出，在歷史上，人們的婚姻經歷了三個階段。最初的制度婚姻，只是以共同生產、抵禦侵害為目標，用自由換保障的共同經濟體；後來的友伴婚姻，重心轉向了親密和性的需求，雙方開始注重愛與陪伴，他們用自由換親密關係；當代婚姻則是自我表現婚姻，人們越來越需要在婚姻中自我表現、感受到尊重和自身的成長。這個趨勢看下來，婚姻在要求更高的收益，和更高的成本。這就是為什麼，「他白手起家」、「他是個好人」、「他喜歡當爸爸」，這些優點都不足以安撫妮可。她付出了足夠高的成本，卻沒得到足夠的收益。
婚姻在她的邊界線上不斷吞噬。
她的事業融化在他的事業裡。「一開始我是明星，大家都來看我，我走的越遠，戲劇公司收到的讚譽越多，我就越來越不重要。我就變成了，當時演那個的女演員。」
她的品味退居幕後，房子沙發都是他的。甚至她的創意想法，轉頭就出現在公眾談話裡，然後進入他的作品。相愛的時候，她說「我接受了他和他的生活，因為感覺自己活著。」但婚姻窮途末路的時候，她發現，「我從來沒有讓自己活過來，我只是讓他越來越有活力。 」權力的蹺蹺板明顯向著查理傾斜過去，妮可餵養了這段婚姻，以自我的逐漸消失為代價。
婚姻中的情感忽視，才是衝突的根源
所以，這是個關於女性的社會角色以及話語權的故事嗎？如同妮可的離婚律師所說，一刀兩斷、乾脆利落地把他們的矛盾歸結為一個性別對另一個性別的壓榨，「男人們」和「女人們」壁壘分明。
這個立場能讓事情變簡單，但不能讓事情變得更好。這部冗長、舒緩的電影和我們大部分人的生活一樣，並沒有壞人的存在。可是，如果查理不是一個壞人，事情又何以發展至此呢？是忽視。不是攻擊，貶損，背叛，只是忽視。妮可說，他真的看不到我，他沒有把我當成獨立於他之外的東西。他甚至不知道她的電話號碼：
然而，他是個風度翩翩的男人，他不是故意要忽視她，他只是過分專注於自己。他關注自己的劇團，演員的表演，他關注自己的想法，他對妮可給出建議和批評，他看不起妮可的新工作。甚至在離婚調解的時候，他對妮可的讚美裡，也看得出指導的習慣，「有時肯定玩過頭了」，「把襪子放好、關上衣櫃和洗碗，對她來說都不容易。」最致命的是，離婚中反覆爭論的焦點，他們的家應該在紐約還是在洛杉磯。這兩個城市對於兩個人的現實意義，遠不及其象徵意義——這是權力歸屬的象徵。
婚姻開始的時候，妮可為了查理離開洛杉磯來到紐約，但是當她發現自己在這個問題上的想法其實並不受重視的時候，裂縫就出現了。用她的話說，「我隨口說說想要搬回洛杉磯，但結果一無所獲。」而查理當然聽到了這個提議（discussion），但是他從不覺得這是個需要回應的東西。
「只有當你想要某個東西的時候，它變成一個discussion。否則就當作沒聽見。」
婚姻裡的情感忽視，如同向深淵中擲石，分明見到去向，卻聽不到迴響。那種感覺，讓人窒息。
電影前後兩段，有奇妙的反轉。
前半部查理從容平靜，妮可痛哭失態。但很快，風向改變，她處處佔據上風，而他狼狽又被動。他被下了最後通牒，帶著孩子到處找律師，舞台劇和婚姻兩頭拉扯的他焦頭爛額，最後在法庭派來的觀察員面前過度緊張，神經兮兮的劃破手臂，蜷縮在廚房的地板上，像個真正多餘的東西。
而這個轉折點，出現在律師的介入之後。因為在那之前，他依然按照習慣，沒把她的話當回事。去洛杉磯看她的時候，妮可讓他出去找住處，他很錯愕，走到玄關聽到她喊，就立刻回頭以為是她改變主意。妻子提出離婚這件事，沒給他太深刻的觸動，他覺得這一切來的莫名其妙，直到他意識到自己會被突如其來的外力改變生活軌道。他喜歡紐約，他也喜歡當爸爸，他固執到笨拙，因為失去權力，他很不習慣。如同片頭時妮可說的，他會消失在自己的世界裡。
更好的婚姻，是我們搭建一個屋子，但不要用自己做支架
如果說查理的失誤，在於他對伴侶的情感忽視 ——這可能和他童年時不幸的家庭有關，他沒有機會更好的學習如何去愛和關懷。那麼，妮可呢？如果要說到她的失誤，那就是她把自己放在了一個太低的位置上，總是習慣仰望查理。
從片頭對彼此的回憶裡，我們能看到輕微但是明確的指責痕跡：他在指責她，而她在指責自己。「 他非常知道自己想要什麼，不像我，總是說不清楚。」
在提到他把她的創意放進劇本的時候，她甚至用了「受寵若驚」這個詞。她還嘗試索性像喬治哈里斯的妻子那樣接受從屬地位。從放棄自己的工作跟隨他的腳步開始，她就主動用「犧牲」來彌補自己與他之間的落差，她想用自己做支架，搭起出於他們的房子。但是，她早晚會驚訝的發現，其實她需要一個獨立的、能四處走來走去的自我，而不是房子的一個構件。而這一天，終會到來。
「就像一條小小的生命線拋給了我。這才是真實的我，這才是我的價值所在，它或許很傻，但它至少是屬於我的。」
在婚姻裡，我們需要讓步，要拿出自己的一部分，交給這個新的生命。但是，不要高估對方和婚姻的神聖，也不要低估自己的要求與慾望。
在當代社會，婚姻不再是一個基礎必需品。好的婚姻，更像是一個日益漲價的奢侈品——隨著時間推移，它的要求比你以為的更高，你需要交付代價的也更多。若你對這件奢侈品無力負擔，你可以選擇離婚，如同電影男女主人公那樣。但也不需要過分遺憾，溫暖的人或事，會在你生活裡的其他地方留下痕跡——有人會幫你繫上鞋帶，即使你們已經不在婚姻裡。
影片的結尾畫面：告別時，當妮可看到查理兩手抱著孩子的時候，給他繫了鞋帶。
本文經授權轉載自簡單心理（原標題：這段婚姻太貴了，我負擔不起。）
責任編輯/林安儒
