「諮商師萬一生氣了怎麼辦？萬一她看到我這麼邋遢嫌棄我怎麼辦？」諸多顧慮和預設讓她把僅剩的一點勇氣用在了放棄上，她給諮商師打了電話：「這次先取消算了。」
但諮商師說：「沒事，你別急。我們可以把時間往後順延。」這讓小鯨安心了許多。她自己也知道，如果那一天她取消了諮商，錯過時機，可能再也不會想要去拉自己一把。而諮商師的堅持讓她感到，自己並沒有輕易被放棄。
「我以前總是擔心很多東西：父母、工作……總想要盡力修復所有事情。但第一次諮商時，諮商師就對我說：你不好，他們也不會好。「我的天哪，當時我好像能一下子意識到：我要先修好我自己。」
之後的幾次諮詢中，小鯨如決堤一般傾倒了自己的情緒、困擾、兒時的經歷。在此之前，從來沒有任何一個人可以讓她傾訴任何事情，還完全不用擔心對方的看法或有什麼負面回應。
「我的症狀會時好時壞，當我又陷入暴食循環中，把日子過得渾噩邋遢時，我唯獨不用擔心她會批評我，指責我。這是最讓我感到被接納的時刻。」
心理諮商給小鯨帶來的變化更多體現在日常生活中，她這樣比喻：「每次看完電影，我都會先看一下人家的影評，要看一眼別人怎麼說，自己才敢說。」對於一個內向且適應不良的完美主義者，表達自己是件不太容易的事情，通常要打很久的腹稿。但諮詢讓她慢慢肯定自己的存在，也逐漸接受這個不完美的自己。
「現在我覺得我自己的表達也很有意義。不一定要擁有完美的外表，把每一項工作都做到完美。一件事情，去做，比做得完美要更重要。」
從辭職、賦閒在家，到重新投簡歷，面試被拒、再面試…… 小鯨每次提及這段日子就很感謝諮商師的陪伴：「如果不是諮商師的話，我肯定會被很小的挫折拖到一個陰暗的情緒低谷去，然後一蹶不振。在我生命中，能有那麼一個人，可以陪我走過一段路，真是件特別美好的事情。」而諮商師對她說，你應該感謝你自己。
「心理諮商對我來說就像每周經過的驛站，能歇歇腳。走過這個，繼續找下一個。諮詢結束後，生活中那些苦惱依然存在，但我覺得，我好像又準備好，能去面對、去承受它們了。」
上個月，一個患憂鬱症多年的好友帶了個箱子來找小鯨，裡面裝了些她珍視的私人物品。朋友說：「萬一我不在，怕爸媽把這些東西扔掉，所以想存在你這裡。」小鯨馬上有一種不祥但熟悉的預感。
「我能感覺到，她就是要交給我『遺物』。」
小鯨知道朋友的情況，家人壓根不相信「憂鬱」那套說法，堅定地認為她是矯情、懶。但即便是密友，小鯨也無法插手他人的生活。她只是幫朋友下載了app，告訴她在哪裡可以預約心理諮商，並且讓朋友許下了承諾：「如果哪天你撐不住了，想要自殺，你答應我，一定要在自殺之前去做一次諮商。」
