這些批評傷透吳爾甫的心，決定「走自己的路」，1937年改與哈潑公司訂約；然而次年9月即因肺結核復發驟逝。
對於他與柏金斯合作期間的種種，批評界最後下了這樣的結論：
柏金斯這產婆雖然有時候過於粗暴，要叫這難產的作家拿出可以出版的東西，也許還是少不了他。
這句話適用於所有出版編輯，但像柏金斯那樣深具慧眼、慧心、魄力的編輯有幾人？當年讀柏金斯與這三位名家的故事時，我還是靠一支筆養兩個孩子的窮作家，不知日後也會走上編輯之路。然而當時我已了解「編輯生涯不是夢」：你必須清醒，冷靜，才能分辨天才與庸才。
長篇連載的權柄與短篇小說的地雷
不過我的編輯生涯大多在媒體，處理的也多為副刊短稿。1977年底，馬各引介我進《聯合報》副刊組，當時還時興「長篇連載」，每天600至1000字，一部長篇連載四個月或半年，這個權柄主要握在老闆手裡。連載的長篇，一種是他愛讀的歷史小說，一種是草莓級「三廳小說」；還有一種更特殊，整部長篇一大包交下來；我們戲稱為「直升機作家」。
1980年初，高信疆邀我轉至《中國時報》「人間」副刊服務，「三廳小說」和「直升機作家」依然不時通過高層造訪「人間」。高信疆是「紙上風雲第一人」，仍然難擋大勢，曾在「人間」辦公室捶打桌面，慨歎「名譽破產」。當時他能約的連載以武俠小說為主。古龍是嗜酒才子，在「人間」連載武俠時，不時因酒「續稿未到」，我們得替他「捉刀」代寫，才不至於「開天窗」招致讀者電話怒罵。我不會一招半式武功，「捉刀」時總把場景移進室內，描述人物累得癱睡，或者喝茶飲酒，吃飯聊天。後來古龍得知我也為他「捉刀」，送來一大瓶伏特加致謝。—他不知我喝酒會過敏。
1988年我開始主編「人間」，也約了一部武俠連載。1980年秋，因「神州詩社」疑涉匪諜事件被捕並於次年春被「遣送出境」的溫瑞安，已能從香港入境台灣。我在《聯合報》時採訪過「神州詩社」在亮軒家教兒童習武的實況，遂去他下榻的天成飯店約他寫武俠連載。他猶似驚弓之鳥，面露怯色問道：「妳是不是在開玩笑？」
除了「直升機作家」一次交足稿件，長篇連載大多邊寫邊登。溫瑞安返台時已有傳真機，返港不久即陸續傳來《刀叢裡的詩》，在「人間」連載期間不曾「續稿未到」。這是他第一次在台灣連載武俠小說，當時稿費一千字五十五港幣。
長篇連載面臨「續稿未到」，還不算是大災難。最緊張的是短篇小說裡的「地雷」。1987年解嚴之前，蔣氏家族，國共關係，二二八，軍中命案，每一項都屬地雷；編輯必須「慧眼」找出地雷，告知作者移除，否則後患無窮。1969年6月我在「人間」發表〈異鄉之死〉，寫一外省老師中風去世，火化時學生依依送別，結尾形容老師的魂魄將隨雲煙飄回山東故鄉…。當時的主編也有「慧眼」，說是國共不兩立，魂魄怎能回故鄉？我改為「無國界的天空底一絲流雲」才安然發表。1986年10月朱天文在「人間」發表〈炎夏之都〉，連載六天，近300字寫及金門軍中連環命案，我特別去向在金門當過兵的吳念真求證，他說命案確非虛構；既是事實，發表應無問題…。結果，國防部高層大怒，動用社內外人士層層施壓，命令「人間」刊登道歉啟事：聲明命案「純屬虛構」…。報社某高層還對我說：「就因為是事實，才不能發表啊…。」
編輯生涯不是夢，我們的眼睛睜得再大，也躲不過「高層」掃描。小鼻子小眼睛的格局，永遠難與柏金斯相比。
網路世代的致敬與緬懷
當年報業黃金時代，許多人還享受「吃飯配報紙」，長篇連載是可口的「飯後甜點」。網路大潮來襲後，紙媒漸走下坡，「長篇連載」不再，多數作者只能在出版社出書。問題是，出版社編輯有無「慧眼」？蔣家王朝崩解後，網路時代百無禁忌，編輯能「慧眼」識天才固佳，但天才委實難得。我多次評審台灣文學館「長篇小說金典獎」（獎金100萬），每次收到數十本書，多為庸才之作。更可嘆的是，編輯的「慧眼」也逐年弱化，沒有辨識文史常識與敘述邏輯的能力，連錯別字等基本功也快「青光眼」了。
此時此刻，《天才》電影與中文版的推出，對出版與編輯同業會有什麼啟示？或者，只是網路世代對一個永不復返的人與時代之致敬？－－這種緬懷，是很讓人感傷的。
＊作者為和名作家。授權轉載。
