莫昭平專文:有一種愛情,叫做楊绛與錢鍾書

2016-07-17 06:30

? 人氣

我們覺得吵架很無聊

「我和鍾書在去英國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個法文bon 的讀音。我說他的口音帶鄉音。他不服,說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然後我請同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對、他錯。我雖然贏了,卻覺得無趣,很不開心。鍾書輸了,當然也不開心。常言‘小夫妻船頭上相罵,船杪上講和。’我們覺得吵架很無聊,爭來爭去,改變不了讀音的定規。我們講定,以後不妨各持異議,不必求同。但此後幾年來,我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量,就決定了,也不是全依他,也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。」

就是愛「探險」

錢楊愛散步,這個習慣維持了一輩子。留學牛津時,「我們每天都出門走走,我們愛說「探險」去。我們總挑不認識的地方走,隨處都有所發現。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

中年之後,工作之餘,錢楊也常「同到日壇公園散步。我們仍稱‘探險’。因為我們在一起,隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時那麼興致好,對什麼都有興趣。」

從年輕相伴到年老相守。(時報出版提供)
從年輕相伴到年老相守。(時報出版提供)

最理想的婚姻

「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻,他寫道:一,我見到她以前,從未想到要結婚;二,我娶了她幾十年來,從未後悔娶她;三,我也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽。他說:‘我和他一樣’,我說:『我也一樣。』」

亦妻亦母

楊绛擅編織,一家三口的毛衣、毛褲、背心等,都是她親手打的。有一次,楊绛要捐掉一件她為錢鍾書織的舊毛衣,錢鍾書雙手抱住不放,連說「慈母手中線」,楊绛說:「我很感動,我待鍾書,慈母的成分很多,他從小嗣出,沒有慈母,伯伯對他好,究竟是男人。這對他性格的形成,很有關係。」

患難與共,生死相伴─苦難中也要甜蜜

1969年11月,錢鍾書被下放到信陽地區的羅山縣。次年7月,楊绛也被下放到那裡,被分配在菜園幹活。菜園距離錢鍾書的宿舍不過10多分鐘的路。當時,錢鍾書負責看守工具,楊绛的班長常排她去接工具,於是,「同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回,借了又還」。後來,錢鍾書改任專職通訊員,每次收取報紙信件都要經過這片菜園。「這樣,我們老夫婦就經常可在菜園相會,遠勝於舊小說戲劇裡後花園私相約會的情人」。

楊绛一度因為長期照顧生病的錢鍾書,自己也累病了,極難入眠,疲累至極,便換做錢鍾書擔心她、照顧她。她的日記寫道:「 今日我午後睡得一覺,鍾書喜極而涕,還謝謝我,甚感其意。」

錢鍾書臨終前四年纏綿病榻,長期住院,只能靠鼻胃管進食,楊绛每天親自買新鮮食材,兩台果汁機輪流開動,細細製作成營養豐富的液狀食料親自送去醫院。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章