莫昭平專文：有一種愛情，叫做楊绛與錢鍾書

被譽為「民國第一才子」的錢鍾書曾稱妻子楊绛是「最賢的妻、最才的女」，更讚她「絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人和朋友」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

好個大哉問！

我想了很久，我覺得，錢楊既是愛情和生活上的神仙眷侶，也是文學和志業上的最佳知己——一種似乎已經絕種了的「珍稀物種」。

愛情和生活上的神仙眷侶─他們寫了一輩子的情書

「我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面後老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」而我則緊張的回答：「我也沒有男朋友。」於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，也走上荷塘的小道了，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

1933年秋的一天，我給鍾書寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。後來鍾書跟我說，老先生看到信後，對我大加讚賞。因為我在信中對鍾書說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」老先生邊看邊讚：「真是聰明人語。」

文革時，錢楊已經五、六十歲。楊绛隨一夥老知識分子下鄉鍛煉，錢鍾書每日一信，字小行密，情意綿綿又生動有趣。和楊先生一起下放的老先生，有的壓根兒沒有家信，有的一兩星期有一封家信，只楊绛天天有信。不久，錢鍾書自己也下鄉後，仍偷空寫信，但不能每日一封了。楊先生說：「這是默存一輩子寫的最好的情書。」

每封信她讀了又讀，捨不得丟，都收在衣袋裡。衣服的每個口袋都塞得鼓鼓囊囊的，衣袋裡裝了十來封信，就行動不便了，只好抽出來藏進皮包裡。身上輕了，心卻重了。雖然這些信誰都讀得，政治上絕無見不得人的話，可是經過政治運動的人，誰不害怕無妄之災！信攢多了，實在無處收藏，楊绛只好硬起心腸，付之一炬。

玩石子

「鍾書每和我分離（出國或出差），必詳盡所見所聞和思念之情。阿瑗回家後，我曾出國而他和阿瑗在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的是事，我們稱為『石子』，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的『石子』，相聚時搬出來觀賞玩弄。

「我們只願長相廝守，不願再出國。」

愛的早餐

1935年春，鍾書考取庚子賠款公費留學資格，那時我還沒有畢業，但是考慮到鍾書這位清華才子從小生活在優裕的家庭環境中，被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧、侍候他。所以我就下定決心跟他完婚一起去英國。那年鍾書不足25歲，我不到24歲。

鍾書常自嘆「拙手笨腳」。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

之後的共同生活裡，「我們的早飯都是鍾書做給我吃。」

30多年後，1972年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣代替蜂窩煤。早起，鍾書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能蒸年糕，他也不說什麽，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：「誰給你點的火呀？」（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鍾書等著我問呢，他得意說：「我會劃火柴了」，這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

我在英國住院生產，出院時，鍾書叫了汽車接妻女，回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣 ，煮在湯裡，盛在碗裡，端給我吃。錢家的人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇！

最賢的妻

我在英國住院生產，鍾書只一個人過日子，常苦著臉說，他不小心打翻墨水污染了房東的桌布、又砸壞了檯燈、弄壞了門軸，我總告訴他「不要緊」，他感激之餘，對我深信不疑，我回寓後，真的全部修好。

抗戰時，一位長輩對錢鍾書說：「我現在明白了，鍾書為什麼總這樣高興快活，原來他有這樣一個wife！」

連錢鍾書的嬸嬸都稱讚楊绛：「上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書是癡人有癡福！」

文革後期，錢楊一路「逃亡」，先逃到北師大錢瑗的宿舍、後住過「小紅樓」、甚至文學所的一間辦公室。錢鍾書衰病，腿腳也不靈便，全靠楊绛扶持，搬家、打包、整理……一應事情都靠楊绛承擔。錢鍾書寫《管錐篇》需用他的讀書筆記。筆記本留在原先的家裡，塵土堆積很厚，楊绛用兩天功夫整理出五大麻袋，兩天裡沒有好好吃飯，卻飽餐塵土。

我們覺得吵架很無聊

「我和鍾書在去英國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個法文bon 的讀音。我說他的口音帶鄉音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然後我請同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對、他錯。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當然也不開心。常言‘小夫妻船頭上相罵，船杪上講和。’我們覺得吵架很無聊，爭來爭去，改變不了讀音的定規。我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年來，我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。」

就是愛「探險」

錢楊愛散步，這個習慣維持了一輩子。留學牛津時，「我們每天都出門走走，我們愛說「探險」去。我們總挑不認識的地方走，隨處都有所發現。」

中年之後，工作之餘，錢楊也常「同到日壇公園散步。我們仍稱‘探險’。因為我們在一起，隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時那麼興致好，對什麼都有興趣。」

最理想的婚姻

「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，他寫道：一，我見到她以前，從未想到要結婚；二，我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；三，我也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽。他說：‘我和他一樣’，我說：『我也一樣。』」

亦妻亦母

楊绛擅編織，一家三口的毛衣、毛褲、背心等，都是她親手打的。有一次，楊绛要捐掉一件她為錢鍾書織的舊毛衣，錢鍾書雙手抱住不放，連說「慈母手中線」，楊绛說：「我很感動，我待鍾書，慈母的成分很多，他從小嗣出，沒有慈母，伯伯對他好，究竟是男人。這對他性格的形成，很有關係。」

患難與共，生死相伴─苦難中也要甜蜜

1969年11月，錢鍾書被下放到信陽地區的羅山縣。次年7月，楊绛也被下放到那裡，被分配在菜園幹活。菜園距離錢鍾書的宿舍不過10多分鐘的路。當時，錢鍾書負責看守工具，楊绛的班長常排她去接工具，於是，「同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還」。後來，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經過這片菜園。「這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說戲劇裡後花園私相約會的情人」。

楊绛一度因為長期照顧生病的錢鍾書，自己也累病了，極難入眠，疲累至極，便換做錢鍾書擔心她、照顧她。她的日記寫道：「 今日我午後睡得一覺，鍾書喜極而涕，還謝謝我，甚感其意。」

錢鍾書臨終前四年纏綿病榻，長期住院，只能靠鼻胃管進食，楊绛每天親自買新鮮食材，兩台果汁機輪流開動，細細製作成營養豐富的液狀食料親自送去醫院。

文學和志業上的最佳知己─我愛丈夫，勝過自己

楊绛說：「抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麼，因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我瞭解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。」

「男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或相互尊重的伴侶，門當戶對及其他，並不重要。」

「我是錢鍾書生命中的楊绛」

楊绛寫道：「楊绛最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。

我一生做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，又是喜劇、散文及小說作者等等。但是每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊绛。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我我不少心力體力，不算冤枉。錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對所有喜愛他作品的人，功莫大焉！

志同道合，一生一世

「我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書，而互相吸引走到一起的。鍾書說他‘沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。’這點和我志趣相同。」

早年，兩人就常常比賽讀書，看誰讀得多，每年年終結算一次。

從「楊绛的丈夫」到「錢鍾書的妻子」

「我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺後，他在文化圈裡被人介紹為‘楊絳的丈夫’。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做『灶下婢』是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺紮進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。

錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次提個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗，他的體己讓我感動。」

 相知相惜 互為知己

「錢鍾書的《圍城》是他『錙銖積累』寫成的。我是『錙銖積累』讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不只是書上的事，還是書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。」

「我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子大笑的，並不是發現了真人實事，卻是看到了真人實事的一鱗半爪，經過拼湊點化，創出了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之餘，不自禁地表示『我能拆穿你的西洋鏡』。鍾書陪我大笑，是了解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意……我相信，這一來可以說明《圍城》絕非真人實事。」

1985年我寫完〈記錢鍾書與《圍城》〉，給錢鍾書過目，錢鍾書提筆在稿子後面寫了幾句話：「這篇文章的內容，不但是實情，而且是‘秘聞’。要不是作者一點一滴地向我詢問，而且勤奮地寫下來，有好些事跡我自己也快忘記了。文筆之佳，不待言也！」

「詩人辛笛說錢鍾書有「譽妻癖」，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也很關心、熟悉。

「1989年我把《圍城》的主要內涵，寫成兩句話，那就是：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」‘圍城’的含義，不僅指婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵字『深獲我心』」。

楊绛翻譯的力作《堂吉訶德》於1973年出版，定稿時，錢鍾書的《管錐篇》也正好校訂，錢鍾書提議和楊绛互題書名：「妳給我題三個字的書名，我給妳題四個字的書名，咱們交換」，我說，『你太吃虧了，我的字見得人嗎？』他說：『留個紀念，好玩兒。』我們就訂立了一個不平等條約。」 從此以後，錢楊兩人出版作品都由對方題寫書名。

1994年，在楊绛力催力促下，錢鍾書編訂了自己的詩集《槐聚詩存》，楊绛一字一句把全書抄完後，錢鍾書不禁讚歎：「妳是最賢的妻，最才的女！」

17年之後，楊绛100歲，還特別花了半年的時間手抄《槐聚詩存》：「我從年初開始，再次用毛筆練小楷，抄寫鍾書的《槐聚詩存》，一天寫幾行，練練字，也通過抄詩與他的思想詩情親近親近，今天（6月19日）凌晨兩點全部抄完。

錢鍾書曾說：「楊绛的散文比我好，她的散文是天生的好，沒人能學」。他曾對楊绛說：「有出版社要將我年輕時的作品與你現在的作品放在一起出版，我不太獻醜了嗎？」還說，「照常理講，我應嫉妒妳，但我最欣賞妳。」

朋友來信稱讚楊绛的書，錢鍾書總是很高興，還對人說：「內人著作承讚，弟亦bask in the reflected glory」（與有榮焉）。

楊绛的長篇小說《洗澡》於1986年動筆，「《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。」 也像錢鍾書寫《圍城》一樣，她每寫完一章，錢鍾書就讀一章，讀完〈遊山〉那章，錢鍾書就對楊绛說：「妳能寫小說，妳能無中生有」。

永遠站在丈夫的背後

在錢楊的人生結合中，楊绛一直站在錢鍾書身後。

1949年，錢楊回母校清華大學任教，按照清華大學的舊規，夫妻不能同時在本校任正教授，楊绛只能做兼職教授。

50年代中期，錢鍾書參加《毛澤東選集》的翻譯，不在社科院文學所。他的《宋詩選註》出版後即遭「拔白旗」，文學所領導讓楊绛傳達，她便每天帶著本子去記錄眾人的批鬥發言。

文革開始後，有人又把錢鍾書早已查清楚的黑材料貼出了大字報，楊绛貼了一張小字報來說明真相，紅衛兵把她拉上台批鬥，她跺腳說「就是不是事實！就是不是事實「結果被剃陰陽頭遊街批鬥，又被罰打掃環境和清洗廁所……。

錢楊夫妻深情，看似渾然天成，其實無處不見彼此無私無怨無悔的付出，最終成就了人人稱羨的神仙眷侶，我們凡人庶幾可以自勉「有為者亦若是」！？

＊作者為文字工作者，時報出版前總經理，（本文整理、摘錄自楊绛《幹校六記》《我們仨》《雜憶與雜寫》《坐在人生的邊上》以及吳學昭《聽楊绛談往事》），作者授權轉載。