當年輕人的手指像跳華爾滋舞一樣，一味在手機或iPad上滑動時，臺灣出版家廖志峰心酸地想像：自己出版的紙本書會不會被送進焚化爐，像翩翩蝴蝶一樣在火中紛飛呢？
2008年秋，我去臺北允晨文化出版《瑞典森林散步》一書，曾擔憂地問主編志峰：出版業已是夕陽事業，你對自己的未來有什麼打算嗎？志峰說，有朋友邀他去辦茶園。之後我遊阿里山，在盤山公路上看到一片片青綠的茶園，忍不住想，那裡會是志峰未來的人生歸屬嗎？
◎ 在高樓寫字間勞作的農夫
好幾年過去了，當我再去臺北時，志峰仍然呆在南京東路那鱗次櫛比的高樓裡，孜孜不倦地經營被他戲稱為「非營利組織」的出版社。亞熱帶的陽光照進寫字間，像苦行僧一樣的志峰，伏首於堆積的書籍與稿子之間。看起來，他做著和阿里山茶農同樣的事情——播種，栽培而後收穫。
海德格爾曾說他的哲學研究類似農夫的勞作。「當農家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩鞘把，堆上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家裡；當牧人恍無所思，漫步緩行趕著他的牛群上山；當農夫在自己的棚屋裡將數不清的蓋房頂用的木板整理就緒：這類情景和我的工作是一樣的。」
身為作者，我與出版人見面的地方，不是在寫字樓，就是在咖啡店或餐館，因此我看到的志峰，永遠是穿著整潔，風度翩翩的。直到讀了他去年出版的這本《書，記憶著時光》，我才知道，這位文質彬彬的帥哥，幹的活兒一點也不比山間農夫輕鬆。在書中，志峰這樣描繪自己的日常工作：
「一樓二樓，二樓一樓，左腳右腳，右腳左腳，背著書反復登樓，直到汗流浹背、筋疲力竭為止。”“開始風簷展書、編書、搬書的工作，埋首在書稿和紙頁之間，目光如豆，直到戴上了老花眼鏡。視力開始衰退，出現迭影。」
出版工作如此辛勞，又不賺錢，為什麼志峰還依戀不舍、遲遲不願離開？只有細讀志峰的自述，才知道他這種精神豐富、情感細膩的人，對自己視為神聖的出版業，有著怎樣令人感動的心靈體驗與省悟。
◎ 猿人、旅行家與焰火師
一般編輯是編而不作的，就如志峰所說：「不著一書，編輯等身。」因此我不曾料到，終日忙碌於事務的志峰，本人竟然是一位文筆極好的散文家。後來才知道，早在大學讀中文系時，他就曾拿過好幾個文學獎。
在這本記錄出版人生活的文集裡，為人真誠的志峰，不可抑制地顯現出他濃郁的文學氣質，使這本書成為一本獨特而優異的美文集。文集中妙語時見，哲思如繭絲，悠長而雋永。
例如，志峰如此浪漫地形容他對紙本書的感覺：「我像是石器時代守著洞穴和篝火的猿人，喜歡就著火光，觀看壁上的圖形，冥想或發呆，這種在新科技世界裡你感受不到，一種很古老的知覺，名為『溫度』。人有體溫，書本也有。」
又如，談到自己從工作中獲得的內心滿足感，志峰描繪道：「入行多年，直到近幾年，才終於開始感覺到手中的文稿，仿佛可以隨著意念翻舞，我感覺到一種前所未覺的，編輯的渴望和無處宣洩的能量，帶有一種音樂性的脈動，讓我想賦予作品更殊異的形貌，更強烈的印象，就像鋼琴家演奏樂曲時，對樂曲的理解，藉由手指的觸擊，滑動在黑白琴鍵上，來傳導他的詮釋意念。」
志峰還把自己漫長的編輯生涯比作一次旅行。「我就開始了一趟自己沒有意識到的旅行，……我們比讀者先起步，成了閱讀的先行者。接觸的每一本書，你不知道作者會引你到什麼地方，開展什麼樣的世界圖景，而後，我們幸福的發現，我們已環遊了世界一匝，卻仍然在自家舒適的書房中。」
在紛繁浮躁的人世間，還有什麼比這個夢幻般的職業更能讓志峰滿足、更能使他獲得創造與想像的快樂呢？我們因此能夠理解，志峰為什麼能在高樓上長久獨坐冷板凳。
當然，出版人不是沒有自己的企盼，和所有的編輯一樣，志峰也盼望自己能獨具慧眼，發現一塊「和氏璧」——一個深刻獨到的故事，那還沒被人說出的故事，能打動讀者的故事。就像一個焰火師，出版人每一次都滿懷希望，點燃一支支焰火，待到滿天絢爛時，他躲在暗處靜靜享受。
◎ 出版是一種文化的抵抗
最早在臺灣允晨出書的大陸流亡作家，應該是我們家傅正明。2004年，志峰出版了傅正明的《百年桂冠－－諾貝爾文學獎世紀評說》。之後陸續在允晨出書的海外中國人，有康正果、茉莉、李劼、曹長青、廖亦武、朱瑞、余杰、陳破空和華澤等，此外還有藏族作家唯色。
大陸流亡作家在臺灣一般少有知名度，我們寫作的題材、手法乃至語言，不一定符合臺灣讀者的口味。這樣明顯不賺錢的出版，志峰竟然一做就是十幾年。他必須經營其他能賺錢的出版業務，來貼補這一塊的虧損。我心裡常懷愧疚，有一次對志峰說：以後我不敢再在你那裡出書了。志峰回答說，他願意繼續為我出書，直到不能出為止。
在此書中，志峰在回答「為什麼從事出版」的問題時，引用了薩依德的話：「凡是政治認同受到威脅的地方，文化都是一種抵抗滅絕和被抹滅的方法。」志峰沒有忘記，在臺灣戒嚴時期，《文星叢刊》是怎樣為滯悶的島嶼，帶來一點自由的想望，為一個開放的人文社會奠下基礎。
◎ 潰敗的出版，幸運的人生
因為癡迷書籍而進入出版業，在文字隧道的光影裡留連忘返。已年過半百的志峰，仍然背著裝有書稿的書袋，在臺北街道騎著摩托車疾馳，在通勤的火車上讀書，看起來生活還比較愜意。但是，電子科技以淩厲之勢壓過來，傳統出版業的潰敗已不可挽救。
其他人落在這個處境，也許會後悔自己當初入錯了行，趕快想辦法撤退。但骨子裡清高的志峰並不後悔，即使坐困愁城，他仍繼續點燈。志峰知道，編輯室的生活和世俗世界是不同的，雖然他的公司也要計較盈虧，但一旦他沉浸在書籍中，如一枚定海神針，心裡安寧，世俗世界的價值觀被關在門外了。
這是唯一不會背叛他的人生。其實大多數人都沒有志峰這樣幸運，因為各種原因的阻擾，很多人不敢去做自己喜歡做的事情。而孑然一身的志峰，把心血和感情都貫注於書籍出版之中，這份工作大大地成就了他的自我，令他保持了高端的文化品位與人格尊嚴。
多年累積的書籍，堆疊起來早就超過出版人的身高。就像我的一首小詩所寫，當人們「把空虛寫滿天空」之時，志峰在他與書本為伴的精神世界裡「飛雲走霓」，在沉思冥想中不倦地上演永恆的戲劇。
＊作者為旅居瑞典的中國作家。（本文原載香港《動向》雜誌2016年4月號，萬維讀者網瑞典茉莉博客，作者授權轉載）
