# 新經典  

「他在傳統中尋找現代小說創作的新能量—不能錯過的新生代說故事人

直到今日，馬都不算稀有物種；可是中文裡「馬」字部首之下滅跡的字卻不知凡幾。

這個字的右半邊就是它的本相、本義，衍申的常用字屈指可數，它卻自成一個宇宙。

開始留意黑澤明，坦白說是我去了歐洲影展之後的事。

第一次出國，是在大學畢業那年…日治時代在日本念大學的阿公，要去參加同學會⋯於是帶了阿嬤、我媽、還有我一起去日本玩。

人活時代浪濤裡，洶湧江潮不曾為誰息，明知癡心有代價，也要把心交出去。兩個男人，黑白兩道，中與西，情義交織的一段往事：當一個黑幫堂口大哥愛上港英情報員，1930年代末，一場一觸即發的中日英戰局，牽連黑幫洪門港英政府國共兩黨的時代大戲─《龍頭鳳尾》，馬家輝筆下父祖輩在戰亂香江的一段江湖傳說。…

柏金斯的信令費滋傑羅少尉深受鼓舞，他花了接下來的六星期修改這部小說。十月中旬，他把改過的書稿寄給史克萊柏納出版社。柏金斯如約馬上讀了，並高興地發現小說大有改進。他沒有直接找老CS，而是先把史克萊柏納的兒子拉到自己這邊。查爾斯三世也喜歡這本書，但只有他的支持不夠的，老編輯們還是否決了柏金斯的意見。日後，柏金斯曾跟費滋傑羅承認「我當時很擔心……你可能再也不理我們這些保守份子。」

一九一九年，春天在曼哈頓規模盛大的愛國主義大遊行中到來。一週又一週，一支支凱旋部隊在第五大道行進而過，那場「結束一切戰爭的戰爭」打完了，美國勝利了。

這裏有十五個隨機從某篇文字中摘取下來的詞語，按照順序抄寫下來是這樣的：

派蒂.史密斯的《時光列車》，原名MTrain，這個意象兩次出現在書中〈幸運之輪〉一章。那是派蒂.史密斯寫她受邀去墨西哥城芙烈達.卡羅（FridaKahlo）的藍房子演講，當下的旅程穿插著她年輕時造訪此地不得門而入的記憶。文章以她對付失眠的辦法開始：她為自己的頭腦發明一個遊戲，「通關時得先念一串某個字母開頭的詞，例如是M開頭，就念著Madrigalminuetmastermonstermaestromayhemmercymothermarshmallowmerenguemastiffmischiefmarigoldmind，念的時候不能停，一個字一個字，幫你一方塊一方塊過關」。

在書市上，常是名人傳記受人青睞，同樣地，在一般報刊雜誌上，捕捉人物生命與生活片段的文字也比較受人歡迎。披文而知人，情味最易躍出紙上。《孟子．萬章下》有這麼一段話：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」原本說的是：瞭解一個人的作品，還得明白作者是個甚麼樣的人；要明白作者是個甚麼樣的人，就還得研究他所處的時代背景。這話，日後縮節成「論世知人」，也用來指稱議論世事的得失，鑒別人物的高下的活動。

我在小學五年級遇到了俞敏之老師。俞老師教國文，也是班導，辦公桌就在課室後面，她偶爾會坐在那兒抽沒有濾嘴的香菸，夾菸的手指黃黃的。坐在俞老師對面的，是另一位教數學的班導劉美蓉。劉老師在那一年還懷著孕——我對她的記憶不多，似乎總是在俞老師的煙霧中改考卷、以及拿大板子抽打我們的手掌心。

做為一個現代語詞，「作文」二字就是練習寫文章的意思。

從比較嚴格的意義上說，我從來沒有出版過一本「散文集」，過往紙本媒體通行而發達的時代，絕大部分非虛構的文章隨寫隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有甚麼結集保存甚至流傳的價值。二○○三年之後開始用電腦寫作，一鍵輕敲，百篇庋藏，都在硬碟文檔之中，偶爾對屏捲看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊佈新。也因之暗自慶幸：好在當時沒有出書！在我的電腦裡，絕大部分的散文稿都集中在一個檔名之下：「藏天下錄」。

「身為一介小市民，我要將日常生活中觸動人心的事，透過某種契機使之成形，在構思中建立骨骼、填上血肉，完成具體的作品。做得好的話，就能得到觀眾的同感鼓掌叫好，如果當場創作者也在現場，觀眾應該會想跟創作者握手吧！我想看的是那種有肌膚溫度的作品，我也想拍那樣的作品。」─山田洋次談創作

《國宴與家宴》一書的起頭來自於作者王宣一發表在《中國時報》「人間副刊」的一篇同名文章，文長約二萬五千字，從報紙副刊的標準看，算是很長的文章了，所以必須分好幾天連載。