安妮．雷納德 的所有文章

購物在美國幾乎是一種神聖的儀式──事實上，在九一一悲劇發生後，小布希總統就說購物這種日常活動是「對恐怖主義的終極譴責」。當整個國家都還餘悸猶存，沒人知道接下來會發生什麼事，這時布希叫我們把「美國歡迎您來做生意」的標語掛在櫥窗上，繼續買東西。

在當今社會，特別是美國，人們丟棄的東西可多了。當我們不知道怎麼修理東西，或是需要清出空間擺新買的東西，或是對舊東西感到厭倦時，就毫不猶豫地將東西扔了。有時候我們只因為收納不易，想說需要用的時候再去買新的，就把舊東西丟了。甚至有人把丟東西當作洗滌心靈的活動，丟了家中的東西後，開心地肯定自己今天大有收穫。

一九七○年代，在賞心悅目的綠意城市西雅圖，我度過了愜意的成長歲月，其中最大的樂趣莫過於夏日時光了，家人和我會協力把露營用具裝進掀背車裡，出發前往令人嘆為觀止的北喀斯開山。那個年代，由於汽車後座還沒有DVD播放機，旅途中我總愛凝視窗外，觀察著自然的風景。每過一年，我總發現迷你商場和住宅區都往外延伸了一點，而森林的起點也往後退了一點，範圍小了一些。我所摯愛的森林到哪裡去了？