查爾斯‧蒙哥馬利 Charles Montgomery 的所有文章

加拿大的溫哥華用過去三十年的時間把人拉回稠密的市中心，下重手把近半世紀往郊區擴張的態勢給扭轉回來。這場實驗始於一九七○年代初期，當時有個計畫是要用像緞帶一樣的高速公路把市中心給綑成麻花捲，但被溫哥華市民打了回票。所以今天的溫哥華是北美唯一沒有被某條公路「一箭穿心」的大城。在那之後，溫哥華也守住了底線，堅持不再為汽車創造更多的空間。此外，溫哥華四面環海，崇山峻嶺唾手可及，外加有一處限制郊區成長的農業保留地。有這些條件，再加上穩定的移民流入，市中心的建設熱潮在三十年間未曾停歇，而同時間在北美的其他地方，大城可是一個個被掏空。

不要小看停車位，停車位的設計也會影響這個社會。交通規畫專家與布魯金斯學會（BrookingsInstitution）的會士勞倫斯．法蘭克（LawrenceFrank）觀察美國城市後，有如下的心得。他發現開店的人門前有沒有給客人的車位，是在地民眾跟鄰居熟不熟的關鍵，車位愈多，鄰居關係就愈疏遠。這當中的邏輯並不難解：因為好停車，所以上門消費的人會從在地的鄉親變成以過客為主。在商言商，店家想「擴大客群」無可厚非，但要是整座城市的設計都圍繞著停車位打轉，那大家購物的地方就會離家愈來愈遠，那因為買東西而認識朋友或至少覺得某人面熟的機會就會降低。

在富裕城市裡，大部分人並不主動參與自家或社區的建設，他們只是被動看好地段跟房子，然後裝潢進駐。而我們都知道，終極的「無村」（village-less）城市──也就是都會的擴張區──已經很徹底地讓居民的社交與政治資產流失殆盡。我在前面介紹過，擴張區的美國人最不常做志工、最不常投票、最少參加政黨，也最不常揭竿而起抗議不公不義的事情。這種漠不關心不是沒有原因的，其中一點就在於大家真的很安於現狀。但事實是，你要在離散城市裡找到「阿哥拉」真的有難度，你沒辦法在沃爾瑪超市的停車場抗議，也沒辦法在星巴克裡面示威。買東西不算，但北美洲真的找不到幾個能把人固定聚集起來的社區。

你要是曾經在一九八○年代晚期開車經過波特蘭的塞爾伍德（Sellwood），那你可能記得看到過一個高高的年輕人，留著一頭黑色亂髮，悶悶不樂地在東南九街（SoutheastNinthAvenue）上一間農場風格的屋子前，推著除草機。想知道他是誰嗎？讓我告訴你，你看到的是馬克．雷克曼。他從小幾乎都住在那裡，而且他說有多不開心就有多不開心。要理解他有啥毛病，我們可以從他居住的鄰里看起。