邱坤良專欄:颱風的古典與現代

2015-08-13 06:10

? 人氣

颱風中的「狗臉歲月」。(資料照/葉信菉攝)

颱風中的「狗臉歲月」。(資料照/葉信菉攝)

颱風夜獨坐書房,外面風急雨驟,鬼哭神號,拉開玻璃門往外觀看,靠路邊整排枝葉相連的大茄苳貼近小陽台。在十幾級的強風中,樹的主幹屹立不動,枝幹卻使勁地搖幌,上頭的樹葉跟著起舞,絲毫不畏風雨,似乎印證了古早人說的「樹頭豎乎在(穩),不驚樹尾作風颱」。但在我看來,這些迎風搖曳的樹葉,彷彿當年不知人間疾苦的狗臉歲月,愈是颱風天,愈是想溜出去享受「歡喜風颱天」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我的少年時代,每逢颱風來襲,家家戶戶準備蠟燭、手電筒,儲存用水、乾糧,在門窗加釘木板,屋頂加放磚頭,並撒漁網牢牢覆蓋,一副準備抗戰的模樣。大人對颱風憂心忡忡,小孩反倒覺得有趣,興奮遠遠超過害怕,尤其有些鄰居會來我家打地舖躲風災,幾家小孩逗在一塊,非常興奮。猶記波密拉颱風來襲的前夕,我人在家裡吃喜歡的米粉湯,突然間看到門外的天空滿布紅霞,連忙衝到門口仔細端詳詭異的天象。

向來國際能見度較低的台灣,反倒因為颱風經常登上國際媒體。我的家鄉宜蘭縣蘇澳鎮南方澳也算是颱風「聖地」之一,每年颱風警報經常提到蘇澳。這次的蘇迪勒颱風,蘇澳瞬間陣風十七級以上,「勇得」全國風速冠軍,不過,這種冠軍對蘇澳人來說,不要也罷。

八月初,蘇迪勒颱風在太平洋形成,前進方向已經很明顯,環太平洋國家如美國、日本、韓國、中國、台灣、菲律賓,似乎有一個無形的颱風俱樂部,不約而同地密切注意颱風動態,也各自作預測,磨刀霍霍,正準備圍捕一隻兇猛的怪獸。美國媒體指出蘇迪勒是「地表最強的颱風」,其行進途徑如莫拉克颱風,也像二○○五年讓美國紐奧良大停電,陷入無政府狀態的卡崔娜颶風,亦有媒體預測蘇迪勒準確地瞄準(Dead aim)台灣。

八七水災後國軍搶修鐵路。(翻拍自《國軍搶救「八七」水災紀實》(國防部總政治部/維基百科)

八七水災後國軍搶修鐵路。(翻拍自《國軍搶救「八七」水災紀實》(國防部總政治部/維基百科)地瞄準(Dead aim)台灣。

蘇迪勒來襲的時間適逢爸爸節,讓人聯想五十六年前艾倫颱風帶來西南氣流釀成的八七水災(8月7至9日),以及六年前的莫拉克八八風災,這兩次災難分別造成一千多人以及七百多人死亡(失蹤)的慘劇。電視衛星雲圖看到五彩的蘇迪勒,暴風半徑三百公里的威力,颱風眼無風無浪,周遭風暴不停地翻滾,台灣的電視新聞曾作這樣的形容:「雲系寬廣、水氣充沛、結構完整、扎實」,似乎在講「好貨」上門了。

蘇迪勒颱風原先預測在宜花間上陸,更正為花蓮台東間,最後選擇花蓮靠近宜蘭的秀林。台灣的氣象單位根據科學測量,並參考其他國家的氣象預測,颱風的強度、行進方向、登陸地點隨時更新,確實掌握正確的動態,與四、五十年前相比,精準度不可以道里計。回憶一九六○年代的台灣氣象預測,系出多門,有台灣省氣象所(今交通部中央氣象局)、空軍氣象中心、民航局氣象組、松山氣象台,各作各的氣象預測。在沒有衛星雲圖的年代,常聽見「晴時多雲偶陣雨」之類平穩、全包的氣象預報。

喜歡這篇文章嗎?

邱坤良喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章