邱坤良專欄:颱風的古典與現代

2015-08-13 06:10
颱風中的「狗臉歲月」。(資料照/葉信菉攝)
颱風中的「狗臉歲月」。(資料照/葉信菉攝)

颱風夜獨坐書房,外面風急雨驟,鬼哭神號,拉開玻璃門往外觀看,靠路邊整排枝葉相連的大茄苳貼近小陽台。在十幾級的強風中,樹的主幹屹立不動,枝幹卻使勁地搖幌,上頭的樹葉跟著起舞,絲毫不畏風雨,似乎印證了古早人說的「樹頭豎乎在(穩),不驚樹尾作風颱」。但在我看來,這些迎風搖曳的樹葉,彷彿當年不知人間疾苦的狗臉歲月,愈是颱風天,愈是想溜出去享受「歡喜風颱天」。

我的少年時代,每逢颱風來襲,家家戶戶準備蠟燭、手電筒,儲存用水、乾糧,在門窗加釘木板,屋頂加放磚頭,並撒漁網牢牢覆蓋,一副準備抗戰的模樣。大人對颱風憂心忡忡,小孩反倒覺得有趣,興奮遠遠超過害怕,尤其有些鄰居會來我家打地舖躲風災,幾家小孩逗在一塊,非常興奮。猶記波密拉颱風來襲的前夕,我人在家裡吃喜歡的米粉湯,突然間看到門外的天空滿布紅霞,連忙衝到門口仔細端詳詭異的天象。

向來國際能見度較低的台灣,反倒因為颱風經常登上國際媒體。我的家鄉宜蘭縣蘇澳鎮南方澳也算是颱風「聖地」之一,每年颱風警報經常提到蘇澳。這次的蘇迪勒颱風,蘇澳瞬間陣風十七級以上,「勇得」全國風速冠軍,不過,這種冠軍對蘇澳人來說,不要也罷。

八月初,蘇迪勒颱風在太平洋形成,前進方向已經很明顯,環太平洋國家如美國、日本、韓國、中國、台灣、菲律賓,似乎有一個無形的颱風俱樂部,不約而同地密切注意颱風動態,也各自作預測,磨刀霍霍,正準備圍捕一隻兇猛的怪獸。美國媒體指出蘇迪勒是「地表最強的颱風」,其行進途徑如莫拉克颱風,也像二○○五年讓美國紐奧良大停電,陷入無政府狀態的卡崔娜颶風,亦有媒體預測蘇迪勒準確地瞄準(Dead aim)台灣。

八七水災後國軍搶修鐵路。(翻拍自《國軍搶救「八七」水災紀實》(國防部總政治部/維基百科)

八七水災後國軍搶修鐵路。(翻拍自《國軍搶救「八七」水災紀實》(國防部總政治部/維基百科)地瞄準(Dead aim)台灣。

蘇迪勒來襲的時間適逢爸爸節,讓人聯想五十六年前艾倫颱風帶來西南氣流釀成的八七水災(8月7至9日),以及六年前的莫拉克八八風災,這兩次災難分別造成一千多人以及七百多人死亡(失蹤)的慘劇。電視衛星雲圖看到五彩的蘇迪勒,暴風半徑三百公里的威力,颱風眼無風無浪,周遭風暴不停地翻滾,台灣的電視新聞曾作這樣的形容:「雲系寬廣、水氣充沛、結構完整、扎實」,似乎在講「好貨」上門了。

蘇迪勒颱風原先預測在宜花間上陸,更正為花蓮台東間,最後選擇花蓮靠近宜蘭的秀林。台灣的氣象單位根據科學測量,並參考其他國家的氣象預測,颱風的強度、行進方向、登陸地點隨時更新,確實掌握正確的動態,與四、五十年前相比,精準度不可以道里計。回憶一九六○年代的台灣氣象預測,系出多門,有台灣省氣象所(今交通部中央氣象局)、空軍氣象中心、民航局氣象組、松山氣象台,各作各的氣象預測。在沒有衛星雲圖的年代,常聽見「晴時多雲偶陣雨」之類平穩、全包的氣象預報。 (相關報導: 颱風過去 趕快清理積水容器 別讓登革熱找上你! 更多文章

八七水災發生的二年後,波密拉颱風在太平洋剛形成,結構鬆散,行進速度緩慢,九月十一日行至那霸附近海面,突然速度狂飆,明顯嚴重威脅台灣。省氣象所預報中度颱風波密拉,在那霸島南方海面向西北西進行,時速二十五公里,六個小時之後,發布波密拉已轉為強烈颱風,並向西行進,逐漸接近台灣東部沿海。當天台灣各大小報都無波密拉颱風最近訊息,晚報也只刊登氣象所第一次發布的颱風動態。雖然民航局此時根據空中觀察,預測「波密拉」可能於十二日上午五時至九時在宜蘭登陸,但省氣象所當天深夜的第三號颱風警報,仍預測颱風會在花蓮附近登陸。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
上傳街友照有助改善市容?紐約警察工會惹議
「藍婉君」秘密建軍 全面追殺蔡英文、柯文哲
以柯P為師 朱立倫絕地反攻網路主戰場
誰怕誰?藍營網軍圍攻 柯文哲「攻擊是最好的防守」
胡一天專欄:谷歌重組的戰略密碼
觀點投書:北京助不助宋,取決於洪的支持度
智慧交易所》桃園第一選區:選情五五波恐變天
觀點投書:第三勢力,誰變質?誰堅持?
觀點投書:獨派力量大整合,蔡英文能否繼續躺著選?
莊永明專文(上):生命有限.活該如此
天津發生劇烈爆炸 地震台測得規模2.9地震 目前已知7死2失蹤
淡江大橋造型出爐 單塔斜張設計 融合淡水夕照
漢翔力推自製高教機 爭搶空軍訂單
Google、臉書為何搶送免錢Wi-Fi?
新北市交通局:淡海輕軌工程符合進度,107年底完工
中國官媒傲人民調:98.1%民眾熱愛中國
台北航太展 中科院MIT大型無人機驚艷
支持性交易全面除罪化 國際特赦組織遭批
昨發訊今開會!能源局太陽光電增量競標 業者怒譙:哪有公平性
颱風狂掃保育場 令人心疼的毛小孩流落…
推崇達人文化 柯文哲:就算被派去掃廁所,也會掃得很乾淨
人民幣帶動亞幣競貶 台幣兌美元今再貶3.85角 5年新低
南京大屠殺活菩薩後裔 魏特琳:提醒世人戰爭是不好的
「開放檔案是轉型正義的第一步」 歷史學者連署促政府開放檔案
用時間換取空間 調漲基本工資11月再議
基本工資變相凍漲?陳雄文:景氣未回升 不再召開工資審議會
莊永明新書《活!該如此》 寫下活的台灣史
「電郵門」延燒 希拉蕊交出私人信件伺服器
颱風天在家挨批 柯P:別理石器時代的人
棄保發酵?TVBS最新大選民調 蔡第一、洪墊底
公宅政策真空?營建署駁柯市府:已補助北市33億推社會住宅
台灣農業亟需生力軍 行政院:10年吸引3萬青年務農
翡翠水庫3年前就警告 南勢溪上游崩坍造成溪水混濁
張嘉郡退選 吳威志孤軍難支盼「暫緩徵召」
調薪落空!基本工資未調漲 延期再審
遊土耳其不可錯過的特殊體驗─土耳其浴
人民幣12日續貶 中國央行:匯率正常波動 券商:貶值周期才剛開始
歐式小酒館風情:遠看像咖啡店,近看還有皮包店
《實現夢想不再是夢》偏鄉孩童成為夢想實踐家
專訪:BBC回應《中式學校》「造假」質疑
霍克被「雙開」 曾任令計劃下屬12年
19年只漲4168元!基本工資歷年調漲的背後竟是…
陳菊任小英競選總部主委 他們都說好
資方委員:餅不做大要怎麼調? 勞方:堅守3%底線
南韓抗議慰安婦 一男子在日本大使館前自焚
合庫放行莊智淵「以賽代訓」莊:謝謝大家,台灣萬歲
人民幣貶值救出口?中國廠商:貶值不是萬靈丹
蔡英文正式宣布 陳菊任競選總部主委
洛杉磯推動交通改革 將設置大量自行車、公車專用道
哪一天是孩子自殺的危險高峰?日內閣府:9月1日