武俠小說作家金庸（查良鏞）病逝於香港，享年九十四歲，華人世界同聲哀悼，從此世間再無大俠。
「凡是有華人的地方，就有金庸的讀者」早已毋須證明，他是凝聚華人社會最有力量的文化符號之一，從香港到中國到台灣乃至南洋，金庸小說家喻戶曉，更透過從一九六○年代起電影、電視作品的不斷改編，為幾代人留下了一個浩瀚博大的江湖夢。從中國北京政府到社會對金庸離世的集體悼念和舉國刷屏，足以看出他在中國大眾文化中空前絕後的影響力。
中國國家主席習近平對金庸的逝世表示哀悼，並對其親屬表示慰問。國務院總理李克強、副總理韓正、政治局委員孫春蘭及黃坤明也以不同方式表示哀悼及慰問。國務院港澳事務辦公室向金庸親屬致唁電，讚稱金庸「一生情繫中華，愛國愛港」、「擁護『一國兩制』方針」，更給予「哲人其萎，俠風長在」的高度評價。
作品中埋藏一代人的文化密碼
金庸祖籍江西婺源，日前中共婺源縣委、婺源縣人民政府決定，將縣城內「才士大道」正式更名為「金庸大道」，以紀念作家辭世。《人民日報》則刊發評論稱：「一個文化人的離世，引發如潮感懷，這本身就是一個值得思考的文化現象。如果不是被他的作品吸引過、感染過，如果他的作品不曾陪伴過自己的青春，人們不會對他如此感念。」
《中國紀檢監察報》刊文嘉許金庸筆下的家國情懷，「澆灌著海內外華人共同的精神家園」。不過，香港作家馬家輝接受陸媒訪問時指出，其實金庸小說裡很多人物「都在懷疑家國情懷」，且讀者最動容之處恰恰源於人物的猶疑與焦慮。而金庸小說在中國無遠弗屆的原因，自然不是政府所稱道的「民族大義」，反倒更接近作家毛尖撰文所說：「人類歷史長河裡，沒有一個作家像金庸那樣，天南地北在我們的肉身上蓋下印記。」
你最喜歡金庸寫的哪個人物？
他的作品、他筆下為人津津樂道的人物，都早已鐫刻進了一代人的集體意識。對於成長在八○和九○年代的中國人來說，在課桌下看金庸、迷戀翁美玲扮演的黃蓉，都是集體共享的回憶，金庸的江湖陪著他們「在自己的青春期，走過新中國的青春期」。楊過、小龍女、蕭峰、阿朱、張無忌、趙敏、令狐沖、任盈盈，還有韋小寶和他的一大堆老婆，太多情感交織裡，埋藏著一代人的文化密碼和自我投射。
作家韓松落認為，金庸「完整地呈現了一個中國人的成長經驗」，他不只讓人們「見自己、見天地、見眾生」（幾乎所有類型的中國人都能在金庸筆下找到自己的影子），還讓人「見明滅」，從江湖中重新梳理中國歷史的脈絡。金庸的小說也一直是大家有共識、能對話的宇宙體系，「你最喜歡金庸寫的哪個人物？」往往會成為彼此更進一步瞭解的開場白。這種情懷對於出生在二○○○年後甚至更晚近的世代，根本難以想像。
金庸過世當日，我的一位朋友說她八歲的兒子一直急切地問：「金庸是誰？」她答說：「是武俠大家。」答完才發現，自己的兒子連「武俠」是什麼都很難理解──他的世界裡有仙俠有玄幻有修仙，卻唯獨對武俠全然陌生。而她的老公則正在一旁回味著自己過去在放學路上，給同學講金庸小說情節，換來對方幫自己背書包背了一年的遙遠青春。
金庸的與世長辭，使所有人驟然重新成為「八十年代之子」，目睹那「久未檢視的生活排山倒海回到眼前」。屬於金庸的那個年代，和所有懷念金庸的人曾有過的少年，都早已不再。他的死亡，只是強迫人們必須面對這一點。
七○後資深電影工作者魏君子撰文指出，金庸武俠的通俗娛樂性，堪比西方世界的《哈利波特》、《冰與火之歌》甚至「漫威」。而金庸作品能否登頂純文學殿堂，與《水滸傳》、《紅樓夢》並列，更曾引發知名小說家王朔質疑論戰──只是根本毋須金大俠自己出來回應，全民就已爭相應戰，足見金庸小說做為「成年人的童話」，在普羅大眾心中享有多崇高的地位。
懷念金庸的不只有老靈魂
影視劇改編對傳播金庸作品的作用也不容忽視。不乏大量觀眾從未看過原著，卻對陸港台歷年各版本的劇集都能如數家珍。
自上世紀六○年代迄今，金庸作品已被改編成影劇超過百版，其中ＴＶＢ締造的收視狂潮功不可沒。從七六年捧紅鄭少秋的《書劍恩仇錄》，到八三年版《射雕英雄傳》在大陸的萬人空巷，家家戶戶圍坐在一台小黑白電視機前，感傷歡笑的記憶難以泯滅。翁美玲也成為七○一代男人抹不掉的初戀。
而八○後更深刻的記憶，則是導演徐克《東方不敗》裡林青霞的驚為天人。香港武俠電影潮曇花一現後，九○年代ＴＶＢ用工業流水線模式翻拍了更多部金庸，只是作家本人似乎一直難以滿意。千禧年一過，大陸也拍起了自己的《笑傲江湖》。
至於「○○後」們看的胡歌版《射雕》，據說已變成披著金庸外衣的青春偶像劇，「七○後」們紛紛表示：「不是拍給我們這些老人家看的。」他們反而更喜歡看原《新華社》記者王曉磊開設的微信公眾號「六神磊磊讀金庸」。六神磊磊自稱骨灰級金庸迷，憑著各種對金庸小說幽默獨特而不流俗的解讀，成為大陸自媒體界大Ｖ。金庸逝去後，他喟然長歎自己「再也沒有靠山了」，最難過的事是一生無緣面見金庸，對他說一句：「感謝你養活我。」
參與這場懷念金庸熱潮的不只有老靈魂，也有大陸九○後表示，金庸同樣寄託著他們年少時快意恩仇、刀光劍影的夢。只不過他們第一次接觸的金庸，是十歲左右時看到的黃曉明、劉亦菲版《神雕俠侶》。他們也一樣會去校門口地攤上，買各種金庸影視劇的海報和貼紙，但和前輩們不同的是，他們還會積攢零花錢在一款叫《天龍八部》的網遊裡充值點卡。時代更疊，人們親近與切入金庸的方式也在迭代：七○後、八○後多是透過小說，而九○後則更多透過影視與遊戲。
新時代的舊文人，舊時代的新作家
當今華人作家在生之時就已實現不朽的，大約也唯有金庸。他的作品裡有中國文化血脈，無形中也推動了人們對名山大川和傳統詩詞的心馳神往，而他用武俠小說的形式所處理的，始終是非常中國式的倫理道德、善惡是非。所以許多人都說，金庸的武俠超越了江湖，且有無可比擬對歷史縱深的關注。
他是「新時代的舊文人，舊時代的新作家」。而在這個流量當道的當下，即使以他的盛名，占據社交榜熱點的時間也並未超過四十八小時。人們轉發了幾篇「從此再無江湖」之類的文章後，也就大多與金庸「就此別過」，與因金庸逝去而生的那份惆悵相忘於江湖了。
